triunfo

CRISIS DE GOBIERNO

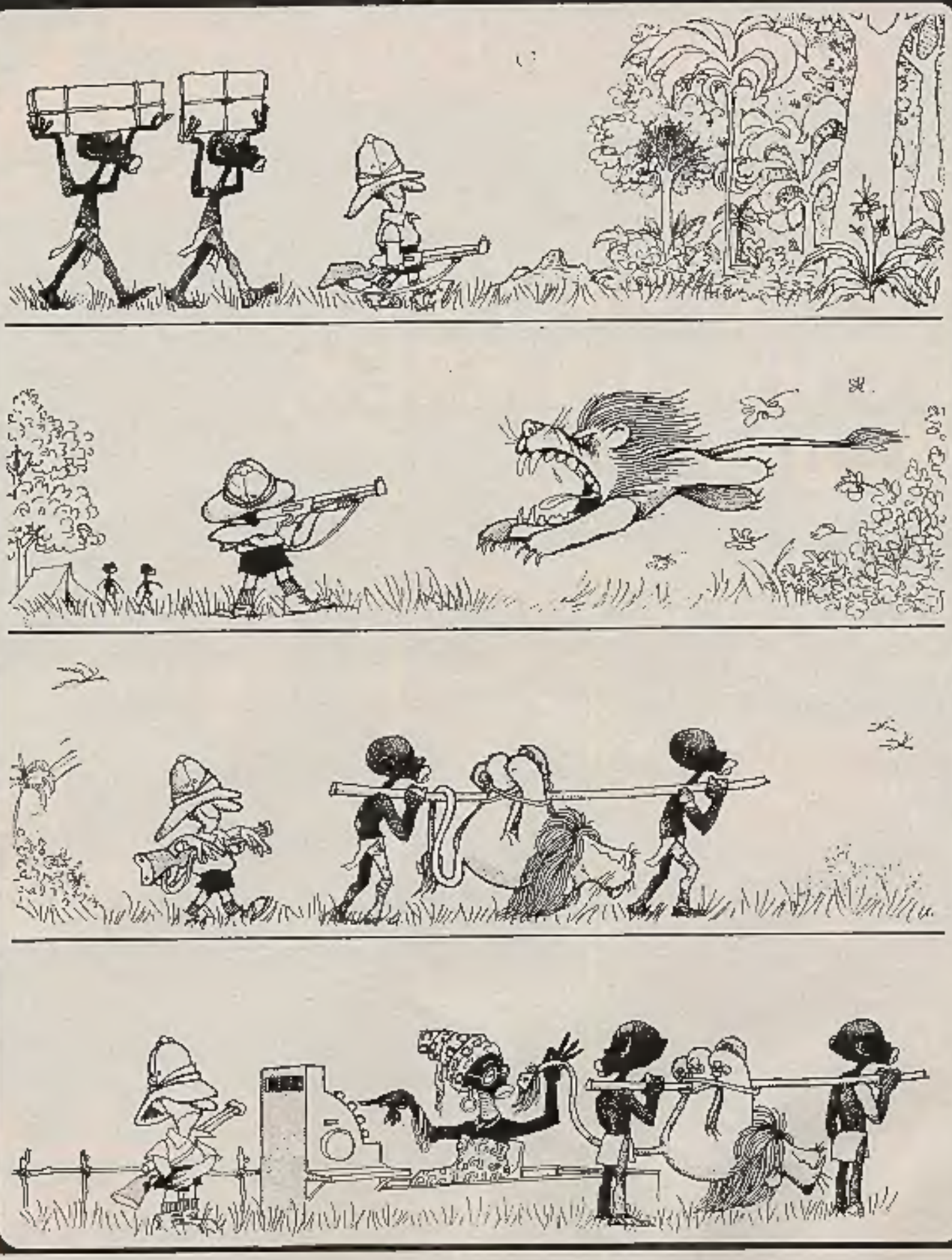
GIBRALTAR

LOS LLANITOS NO NOS QUIEREN, MADRE

LA HUELLA DE SARTRE

AÑO XXXIII • NUM. 800 • 26 ABRIL 1980 • 70 PTAS. • 3,90 DM • 42 FB • 6 FF • 40 mex. $ • 57,5 Esc. • 3,50 FS • 80 p. • 6 Bs. • USA $ 2,25

QUINO



SEAT 127-5 PUERTAS. MAS POSIBILIDADES

El 127 destaca por su directa y brillante funcionalidad: habitabilidad, confort, dureza, agilidad, reprise y capacidad de recuperación en todas las marchas. Su tracción delantera y dirección de cremallera lo hacen preciso y seguro. La carrocería, con estructura envolvente de seguridad, garantiza la integridad del habitáculo. Su potencia y robustez mecánica le brindan altos promedios de rendimiento. Todo ello con un mínimo consumo y utilizando la gasolina de menor precio.

Y ahora en la versión "5 puertas", su gran capacidad útil tiene ahora mayores posibilidades de aprovechamiento, por la incorporación de la quinta puerta, que da más fácil acceso a esa comodidad más amplia: cuatro puertas laterales para los pasajeros y un portón posterior para poder utilizar con toda comodidad su amplio maletero.

SEAT 127
cinco puertas.

SEAT

ESO LLAMADO ESENCIA FEMENINA

YMELDA NAVAJO

ABUNDAN cada vez menos, por suerte, los acérrimos enemigos de la llamada revolución femenina: me refiero, claro está, en su sentido más puntual y único, como la estricta incorporación de la mujer al trabajo asalariado y algún que otro derecho más. Estos principios de la desigualdad han resultado siempre, sin embargo, claros y explícitos, rotundos y descaradamente sexistas. Apenas hay ambigüedad en sus planteamientos y el movimiento feminista de cualquier país ha tenido en ellos o sus instituciones el blanco de ataque más fácil y certero. Pero ha surgido recientemente una remodelación social y psicológica del papel de la mujer, mucho más sofisticada y astuta, y que viene enarbolada por cierto liberalismo condescendiente, paternalista e ideológicamente mucho más peligroso. Julián Marías, con su libro "La mujer en el siglo XX" (1), viene a representar en esencia esta última tipología.

El punto fundamental de la cuestión estriba en que el autor quiere investigar —y parece que deja a conclusiones definitivas al respecto— sobre la esencia femenina y los graves e irreparables daños que el feminismo está causando al lógico y perfecto desenvolvimiento de los roles sexuales y su tradición histórica. Pero no hay ataque frontal, tan sólo balbuceos o amenazas sobreentendidas que pueden hacernos temer lo peor para todos en un futuro próximo.

Escribe Marías —después de un análisis histórico del papel de la mujer como portadora de creencias, artífice del mundo, etcétera,— acerca de los peligros que acechan a la nueva mujer, ese liberado sexo de nuestro siglo y la pérdida de identidad que le ha supuesto el avance de la llamada revolución feminista. (Resulta curioso sin hablar de pérdida de identidad de un ser que simplemente ha carecido de ella, pero esto es otra cuestión.) "Imagínese la perplejidad —nos dice el autor— que supone para el hombre habérselas con la mujer cuando ésta no está en claro respecto a sí misma, es decir, cuando ella empieza por preguntarse qué es eso de ser mujer".

Pero, ante esto, cabría hacerse una importante pregunta: ¿A quién está desestabilizando más esta crisis femenina? ¿Al hombre? ¿A la mujer? ¿A ambos? Lo que sí resulta claro para el autor es el hecho de que la nivelación resulta imposible. Ello no quiere decir que la mujer tenga que abandonar el trabajo asalariado o renuncie a una formación universitaria o a los derechos adquiridos en los últimos años, pero existe ese peligro llamado igualdad, que debilita y simplificará sin duda los esenciales humanos de los dos sexos: "La nivelación es lo contrario de una liberación, es un aplastamiento, una violencia". En este tema trajinan Julián Marías con una de los grandes tópicos que han caracterizado a muchos hombres en su propia interpretación del feminismo. No creo haber oído expresar en boca de ninguna feminista el deseo de querer ser igual al hombre, es más, el gran descubrimiento de muchas mujeres conscientizadas en los últimos años ha sido poder comprobar que se reconocían a sí mismas como mujeres, por primera vez, sin necesidad de responder a los "standards" comúnmente aceptados.

Esta interpretación de lo que el feminismo persigue resulta en este libro, algunas veces, ciertamente maniquelsta. En un alarde de ingeniosidad freudiana —doctrina que ataca de manera despiadada y, a mi juicio, superficial—, Marías asegura, por ejemplo: "Aquellas mujeres que son muy feministas, muy activas, muy imperiosas, oficialmente seguras de sí mismas, tienen una inseguridad pavorosa". Tampoco entiende —cuesta creer que le resulte tan difícil— el hecho de que las mujeres se empeñen en trabajar fuera del hogar, cuando el trabajo para el autor resulta "doblemente enajenante en el caso de las mujeres".

Bellas y con sabor a mujer

Estamos por tanto, para el autor, ante un proceso de "mutilación complementaria", en que llegados a este punto ya ni las mujeres son mujeres, ni los hombres, hombres: "Se puede conseguir que las mujeres se comporten y parezcan casi igual que los hombres, y se están haciendo grandes esfuerzos para que así sea; pero ejerciendo una violencia, una presión social que impide la realización de la originalidad femenina". No hay, pues, salvación por este camino. "Si el hombre no está referido a la mujer, no es hombre; y si la mujer no está referida al hombre, no es mujer". No hay más explicaciones.

La preocupación por el tema de la belleza es para Marías un tema de suma importancia. Las mujeres han dejado de preocuparse por su belleza: "La mujer de los últimos años ha estado recibiendo presiones —a veces sumamente imperiosas— para que olvide de su condición de mujer, para que la desdeñe o se avergüence de ella". En este sentido, subrayamos que en los años sesenta pudo haber una reacción —no sólo femenina— frente a los esquemas corporales tradicionales. La exaltación del valor personal o espiritual tuvo, a mi juicio, un importante papel, que no vino únicamente determinado por el feminismo, sino por deseos de liberación más amplios. El rechazo del concepto establecido de belleza fue en su momento, quién lo duda, una aportación revolucionaria importante. Pero de ahí a afirmar que "es asombroso el número de mujeres que no saben a mujeres, fenómeno tan frecuente en nuestros días en unos países más y en otros menos, bastante raro, por fortuna para ellos en los latinoamericanos y donde las mujeres suelen aún saber a mujeres" creo que hay una enorme distancia.

Las tácticas generales del libro confieso que a mí me llegan a parecer, por momentos, jesuíticas. Alabanzas permanentes del papel de la mujer, alusiones confusas a lo trascendente e importante de su misión en la Tierra: amar, entregarse, educar. Puntualizaciones, incluso, sobre sus cualidades: "Creo que las mujeres son —es-ta-dís-ti-ca-men-te— un poco más inteligentes que los hombres, pero tienen algo menos de imaginación (las excepciones pueden ser numerosas, por supuesto)"; para luego recoger velas de nuevo y venir a decirnos, poco más o menos, que la verdadera inteligencia se demuestra en la cocina.

El tema del libro, no obstante, no deja de ser atractivo y complejo. A pesar de los permanentes avances y retrocesos de la revolución feminista, el proceso es ya irreversible. Dudo mucho que pueda volverse al concepto tradicional de hombre y mujer. Y contra lo que opina Marías, creo que el enriquecimiento mutuo que el feminismo está aportando a ambos sexos no tiene parangón con ningún movimiento social anterior. Por otro lado, las mujeres exigen hoy de las palabras algo más que huecas sonidos como estos: "Confío en que muy pronto la mujer accidental recupere la realidad superior que había conquistado y vuelva a ser el gran motor de perfección del mundo, tome posesión —posesión efusiva— de la realidad, desde su perspectiva original, desde su condición irrenunciable, única de persona femenina". Lo otro sería dar muchos pasos hacia atrás. ■

(1) Alianza Editorial, Madrid, 1980.

Un escocés al que hay que llegar.

...suave, cálido, maduro.

100 PIPERS
DE LUXE SCOTCH WHISKY

RECORTE O COPIE ESTE BOLETIN Y REMITANOSLO A

triunfo CONDE VALLE SUCHIL 20
TEL. 447 27 00 · MADRID-15

(Por favor, escriban con letras mayúsculas)

Nombre .....
Apellidos .....
Edad ..... Profesión .....
Domicilio .....
..... Teléfono .....
Población ..... D. Postal .....
Provincia ..... País .....

Suscríbanme a TRIUNFO a partir del primer número del próximo mes de .....
Deseo recibir los ejemplares por correo .....
Señalo con una cruz ☐ el período de suscripción y la forma de pago que deseo.

☐ SEIS MESES (26 números)
☐ UN AÑO (52 números)

☐ Adjunto talón bancario nominativo a favor de TRIUNFO.
☐ Recibo domiciliado en Banco o Caja de Ahorros (sito en España). (Rellenar el boletín anexo.)

☐ He enviado giro postal n.º ..... a "TRIUNFO, c/c postal n.º 74.174 Estafeta Oficial - Madrid".

Sr. director Banco / Caja de Ahorros (táchese lo que no corresponda)
.....
Domicilio de la Agencia .....
..... Población .....
Titular de la cuenta .....
.....
Número de la cuenta .....

Sírvanse tomar nota de atender hasta nuevo aviso, con cargo a mi cuenta, los recibos que a mi nombre le sean presentados para su cobro por la empresa editora de la revista TRIUNFO.

Fecha .....

Enviamos también este boletín a TRIUNFO. Nosotros nos ocuparemos de hacerlo llegar a su Banco

Atentamente
(firma)

TARIFAS DE SUSCRIPCION

		Correo ordinario	Correo certificado	Correo aéreo
ESPAÑA	1 año	2.950	3.740	3.170
	6 meses	1.760	2.160	1.860
EUROPA, ARGELIA, MARRUECOS Y TUNEZ	1 año	4.920	6.370	5.620
	6 meses	2.990	3.710	3.340
AMERICA Y AFRICA	1 año	4.920	6.370	8.600
	6 meses	2.990	3.710	4.800
ASIA Y OCEANIA	1 año	4.920	6.370	10.880
	6 meses	2.990	3.710	5.970

Para cualquier comunicación que precise establecer con nosotros, le agradeceremos adjunte a su carta la etiqueta de envío que acompañaba al último ejemplar de la revista que haya recibido.

TRIUNFO no concluye ningún acuerdo alguno con ninguna persona de suscripciones a revistas —excepto con OPEC, S. L. de Madrid—, por lo que se debe rechazar cualquier oferta de visitarle a domicilio. La única forma de suscribirse o renovar suscripciones a TRIUNFO es mediante contacto directo por correo con la Administración de la revista o a través de OPEC o de librerías con establecimiento abierto al público.

comunicado · comunicado · comunicado ·

La selección de lo mejor.

Los mejores cacaos de América Tropical y Africa son seleccionados cuidadosamente por Nestlé para obtener el inigualable "toque" amargo de **SUPER FONDANT**. La más pura y cremosa leche de los valles cantabroastures con toda su riqueza en nata, da esa deliciosa suavidad a **SUPER CREMA**. Las más sabrosas y crujientes avellanas y almendras de la cuenca mediterránea son seleccionadas y tostadas desarrollando su aroma, sabor y perfume naturales, para ser mezcladas con la untuosa masa de chocolate con leche consiguiéndose así **SUPER AVELLANA** y **SUPER ALMENDRA**, con el 27% de su peso en frutos secos, lo que representa respectivamente más de 60 avellanas o 35 almendras de promedio por tableta. Nestlé para estas cuatro nuevas calidades de Nestlé Super, selecciona lo mejor.

Nestlé Super

economía

«NO SE LA PIERDA»

22% Desgravación

12'5% Interés

3-4 años Amortización

El Ministerio de Hacienda lanza una nueva emisión de Deuda Pública, pero esta vez, con una desgravación excepcional en el Impuesto sobre la Renta: el 22%. Ninguna otra inversión puede ofrecer tanto. Y, además, con un 12,5% de interés durante tres-cuatro años, y con la posibilidad, gracias a su cotización en bolsa, de liquidar su inversión cuando lo desee.

Haga números. Ya verá como no hay otra.

CARACTERISTICAS DE LA EMISION

Cantidad:	15.000 millones de pesetas (ampliables hasta 20.000 millones).
Desgravación:	22% en el Impuesto sobre la Renta, 10% en el Impuesto sobre Sociedades para la inversión y el 95% de la parte de la cuota que corresponda a los intereses.
Interés:	12,5%.
Amortización:	3-4 años: el 50% por sorteo a los 3 años y el resto a los 4 años.
Liquidez:	Tasa de contratación cotizada en bolsa.
Pago de intereses:	Semestral.
Plazo de suscripción:	Del 15 de Abril al 7 de Mayo.
Tipo de emisión:	A la par.
Título:	10.000 pesetas.
Garantía:	La del Estado.
Destino:	Financiación de Inversiones Públicas.
Lugar de suscripción:	Bancos, Cajas de Ahorros e Intermediarios financieros.

EMISION DE DEUDA PUBLICA CON LA GARANTIA DEL ESTADO

Suscríbala en Bancos, Cajas de Ahorros e Intermediarios financieros.

Del 15 de Abril al 7 de Mayo

MINISTERIO DE HACIENDA

cine

"Winstanley"

"No fue Rusia, ni Alemania, ni Francia, sino Inglaterra quien dio al mundo su primer programa político comunista", estas palabras del historiador Christopher Hill, que figuran en el prólogo de los panfletos de Gerrard Winstanley, en su edición moderna, hacen referencia a un relazo histórico de Inglaterra muy poco conocido: el de los movimientos sociales de izquierda radical que surgieron a mediados del siglo XVII, al calor de la revolución de Cromwell.

Ahora, el realizador Kevin Brownlow ha hecho una película sobre el tiempo que duró la comuna de Winstanley en la cima de la George Hill y, particularmente, sobre las presiones, legales y físicas, que los comunistas recibieron hasta ser encarcelados y dispersados. Es, pues, una película de gran dureza en torno a uno de los procesos históricos más repetidos: la enorme dificultad de llevar a cabo un cambio profundo en el seno de un proceso revolucionario reformista. Y, también, la casi imposibilidad de mantener las comunas autónomas en el seno de una sociedad basada en la propiedad privada, en las clases y los privilegios.

Es necesario hacer una advertencia importante. No se sabe por qué el traductor de subtítulos llama durante toda la película "niveladores" a Winstanley y los suyos. Es un grave error histórico. El movimiento de Winstanley se llamaba de los "diggers" (cavadores) y constituía el ala izquierda del ejército parlamentario de Cromwell. Los "levellers" (nivelladores) también eran radicales y procedían, asimismo, de los soldados antimonárquicos, pero su diferencia con los "diggers" era notable. Las reformas que querían los niveladores eran fundamentalmente políticas (sufragio para todos, igualdad ante la justicia, etc.), los "diggers" ya quedó dicho —y se refleja en la película— serán comunistas en la línea del socialismo utópico, pero las reformas que deseaban, basándose en el derecho natural, eran sobre todo de orden económico.

Subsanada esa confusión, recomendamos absolutamente esta película, una de las más interesantes que hay en la cartelera madrileña. ■ **R. C.**

Cine Dúplex 2 (General Oráa, 67). Madrid.

"Winstanley", de Kevin Brownlow.

"Kramer contra Kramer"

A pesar de las opiniones, a favor o en contra, que "Kramer contra Kramer" ha levantado en todas las latitudes sobre su postura —la del realizador Robert Benton— en torno al divorcio, no es fácil descubrir un punto de vista demasiado reaccionario ni, tampoco, resultarle de apoyo al tema. No; no creo que sea cuestión de ideología lo que se debe dilucidar en esta película.

Probablemente, la polémica debería estar centrada más en la forma o técnica de proporcionar dosis masivas de lacrimismo al público, con ánimo de explotar un melodrama que es sólo muy relativamente fiel a la realidad. Precisamente hasta donde quiere el realizador que, eso sí, maneja muy hábilmente los recursos típicos de acercamiento al público. Un niño guapo, con dulces rebeldías y cerradas bondades, un niño sabio con energías de sobra, que corre y monta en bicicleta, mientras dice profundísimas sentencias y llama a su mamá por las noches. Este es el centro real de la película, porque, en realidad, lo que se debate no es un caso de divorcio, sino una lucha por la consecución de este crío de oro, cuyo parecido a los niños de verdad es mera coincidencia.

Por lo demás, "Kramer contra Kramer" me parece una buena película, con una magnífica interpretación de Dustin Hoffman y Meryl Streep (cuyos Oscar son, sin duda, merecidos) y con un desarrollo, siempre en clave lacrimógena, lleno de profesionalidad. Otros aspectos secundarios de la película —la reivindicación de uno y otro sexo para hacer las labores tradicionalmente reservadas al contrario, la postura de la mujer, etcétera— son también interesantes.

Lo peor es que el punto clave está en ese niño incomparable y ahí sí que hay objeciones más serias a hacer. Ahí sí que está funcionando la fábrica de sueños

Dustin Hoffman y Justin Henry, en una escena de "Kramer contra Kramer".

RECOMENDAMOS

MADRID **"EL TAMBOR DE HOJALATA", de Schlondorff.**—La famosa novela de Günter Grass, en hermosa versión cinematográfica. *Alphaville 2 (Princesa, 5).* **Crítica 672.**

"MANHATTAN", de Woody Allen.—Woody, superándose como actor cómico y como director. Encima, música de Gershwin. *Pavalvar (versión original) (Conde de Peñalver, 59), Rosales (Quintana, 22).* **Crítica 668.**

"APOCALYPSE NOW", de Ford Coppola.—Reflexión sobre la guerra de Vietnam, a base de gran espectáculo y orquestación. *Luchana 3 (Luchana, 36).* **Crítica 677.**

"EL CORAZON DEL BOSQUE", de Manuel Gutiérrez Aragón.—La historia de un mítico guerrillero, "El Andarín", y de un bosque de poesía y misterio. *Alphaville 3 (Princesa, 5. Entrada Martín de los Heros).* **Crítica 690.**

"CRISTO SE PARO EN EBOLI", de Francesco Rosi.—El fascismo en el "mezzogiorno" italiano, según Carlo Levi y Francesco Rosi. *Alphaville 4 (Princesa, 5. Entrada Martín de los Heros).*

"TOMA EL DINERO Y CORRE", de Woody Allen.—Una de las primeras y mejores películas del gran cómico americano. *Españoleto (Fernández de los Ríos, 87) y Gran Vía (Gran Vía, 66).*

"LAS PEQUEÑAS FUGAS", de Yves Yersin.—Un nuevo ejemplo del buen cine suizo, en la línea de "La Salamandra" y "Charlie, vivo o muerto". *Gayarre (Avda. Generalísimo, 6).* **Crítica 691.**

"EL PROCESO DE BURGOS", de Imanol Uribe.—El gran juicio del franquismo contra 16 militantes de ETA, contado por ellos mismos. *Cine Bellas Artes (Marqués de Casa Riera, 2).* **Crítica 689.**

BARCELONA **"MANHATTAN", de Woody Allen.**— Recomendada en Madrid. *Club Coliseum (Rambla de Cataluña, 23).*

"APOCALYPSE NOW", de Ford Coppola.— Recomendada en Madrid. *Arlauto I (Travesía de Gracia, 103).*

"EL TAMBOR DE HOJALATA", de Volker Schlondorff.—Recomendada en Madrid. *Alfaro (Rambla de Cataluña, 90).*

Colaboran: Ana Angel ● Ramiro Cristóbal ● Ana Díez-Playa ● Alvaro Feito ● Jordi Garcia-Soler ● María Gorgues ● Miguel Logroño ● Víctor Márquez Reviriego ● José Monleón ● Rosa Queralt ● Cristina Rubio ● José Ramón Rubio.

Cine

en el peor plan comercial. Ahí es que se está trabajando algo que debe ser muy digno, para no asustar a la clase media, que es la que, en definitiva, se está pasando por taquilla. ■ **R. C.**

Cines Cid Campeador (General Mola, 26) y Lope de Vega (Gran Vía, 55). Madrid.

"10", la llamada menopausia masculina

¿Qué les ocurre a los hombres a partir de los cuarenta años? Se sienten inseguros, descontentos y nostálgicos. Y no sólo en el aspecto sexual, sino también en su actividad social y profesional; en su vida física y mental, en suma. Cierto que esto es un tópico y que no es, ni mucho menos, la primera vez que se plantea en el cine, pero puede ser hecho con la gracia suficiente como para que lo aceptemos de muy buen grado.

Blake Edwards, al que de momento parece habérsele agotado el filón de las "panteras rosa", nos ofrece una deliciosa comedia, con todos los atractivos de la misma: un protagonista simpático —Dudley Moore— y que además tiene mucha gracia; una chica guapísima —Bo Derek—, aunque parece el anuncio de los limones salvajes del Caribe, y una serie de "gags" de efecto seguro. Todo esto aderezado con una correcta fotografía y con la buena música del veterano Henry Mancini.

Bo Derek en "10".

No importa demasiado que el problema expuesto sea increíble y menos aún que se resuelva como Dios le ha dado a entender a Edwards: cuando habla tranquilo, haciendo reir noventa minutos. Todo esto nos da igual: para entonces ya nos encontramos satisfechos de haber pagado el precio de la localidad. Incluso agradecemos que no se hayan querido ensañar con nosotros a base de complejos y ansiedades de maricomío para incurables. Afortunadamente, en "10" todo es sano y vulgar, como la vida misma. ■ **R. C.**

Cines Proyecciones (Fuencarral, 136) y Rialto (Gran Vía, 54). Madrid.

ESTRENOS

En principio, al menos, parece que merecerá la pena ocuparse de las siguientes novedades:

"LA VERDAD SOBRE EL CASO SAVOLTA", de Antonio Drove.—Ya nos ocupamos de esta película cuando se estrenó en Barcelona. Ahora lo hace en el cine Bulevar (*Alberto Aguilera, 56*), de Madrid.

"THE QUEEN" ("La reina"), de Frank Simon.—El curioso mundo de los travestís, a través de un concurso celebrado en Nueva York. Se ha estrenado en el *Duplex 1 (General Oraa, 67). Madrid.*

arte

MADRID

SALVADOR VICTORIA.—Mediante formas extraídas primeramente de la geometría —así, el círculo o la línea—, Salvador Victoria indaga en su pintura unos planteamientos de espacio. Qué es el espacio, qué sustenta ese gran misterio que dinamiza todo cuanto es. Una mirada "en superficie" descubrirá una magnitud inicial, quién sabe si definitiva: el ritmo. El espacio es ritmo. Y en él como actitud plástica, unos hechos de color. *Galería Juana Mordó. Castelló, 7.* ■ **N. L.**

BALAGUERÓ.—El signo, reducido a una grafía elemental, unitaria —signo/línea, como procedente del mundo vegetal—, describe la pintura de José Balaguró. Sus territorios expresivos tienen la transparencia del alba, son sitio, para en él atisbar la asolante y ambigua noción de —un— paisaje. *Galería Kreisler. Dos Hermanas, 8.*

MOTHERWELL.—Oleos, acrílicos, "collages" y aguafuertes —estos ilustrando el libro "A la pintura", de Rafael Alberti— de Robert Motherwell —ver TRIUNFO anterior—. Creador de la Escuela de Nueva York, nombre principal dentro del "expresionismo abstracto", uno de los artistas capitales del panorama pictórico de los Estados Unidos. *Fundación Juan March. Castelló, 77.*

PREMIO "BLANCO Y NEGRO".—Exposición con las obras seleccionadas —ciento noventa y siete— entre las que concurrieron al VI Premio Nacional de pintura para artistas jóvenes "Blanco y Negro", que ha ganado el extremeño José Vega Cassola. *Centro Cultural de la Villa de Madrid. Jardines del Descubrimiento. Plaza de Colón.*

ARTE OTRO.—Pinturas de un centro psicosocial. Obras que desvelan, con argumentos inconmensurables, cuál es la razón del arte y de su creador: la pureza de lo auténtico, la realidad y el sueño no condicionados por nada. *Galería Antonio Machado. Fernando VI, 17.*

BARCELONA

EL HORTELANO.—Nacido en Valencia, residente en Madrid por espacio de unos años, viajero en los últimos tiempos por Francia, Inglaterra, Alemania..., El Hortelano ha recalado en Barcelona y ha celebrado esta primera exposición individual, compuesta por una numerosa selección de dibujos en blanco y negro y en color realizados entre 1977 y 1980. Acercarse a ellos es como seguir un soplo de aire fresco procedente de alguna parcela incontaminada que el artista mantiene en su interior para recrear plásticamente, por la vía del sentimiento directo, la imaginación y la libertad, el espectáculo que ofrece el hombre de hoy situado en sus tecnificadas masas o en medio del tumulto ciudadano. Vale la pena detenerse —y detenerse— ante esta alternativa distinta, por divertida y desenfadada, que El Hortelano nos propone como respuesta viva a los estímulos que en él desencadena la contemplación del mundo actual. *Galería René Metras. Consejo Ciento, 331 (hasta el 10 de mayo).* ■ **R. G.**

JOSEP DE CREEFT.—A pesar del carácter *antológico* de la muestra (24 esculturas realizadas entre 1915 y 1978, así como pinturas, dibujos, goyas, etc.), lo que ha impulsado Carlos Fontseré, su organizador, es recuperar para su país de origen una figura injustamente olvidada, para lo cual pone el énfasis en la andadura vital de este "ejemplar humano", espectador de primera fila de los acontecimientos más importantes del último siglo, que a sus noventa y seis años aún sigue haciendo esculturas y enseñando la talla directa en piedra a sus estudiantes norteamericanos. *Fundación Miró. Parque de Montjuic (hasta el 11 de mayo).*

GERT, MIRO, FOIX, LLORENS ARTIGAS.—El propósito, rendir homenaje a cuatro pilares básicos de la cultura catalana contemporánea. El nexo que cohesiona la exposición y la figura que la centra, Joan Miró. Porque suyos son los aguafuertes que ilustran los versos de Foix en la magnífica edición que para Las Estampas de la Comeia realizó hace unos años; porque algunas de las cerámicas que se muestran son fruto de la colaboración Miró-Llorens Artigas, y porque entre los grabados de Josep Lluis Sert que se presentan está la maqueta de la Fundación Miró de Barcelona. Cualquier homenaje a Miró, sea cual sea su envergadura, nos parecerá siempre justo, legítimo y gratificador, porque es como reconocer el valor de la libertad y la pureza a ultranza en el arte. *Ariadna. Rambla Cataluña, 42 (hasta el 15 de mayo).*

Pintura de Salvador Victoria.

Dibujo de El Hortelano.

Cartel de la exposición de homenaje a Sert, Miró, Foix y Llorens Artigas.

PELICULAS

"MATRIMONIO DE CONVENIENCIA".—Televisión Española comienza, en el mismo espacio cinematográfico en que se ha proyectado el ciclo dedicado a Agatha Christie, un nuevo dedicado a la actriz Irene Dunne y cuyo primer film es este "Matrimonio de conveniencia" ("Consolación nupcial", 1931). Irene Dunne, nacida en Louisiana (Kentucky) en 1904, fue en la década de los treinta una destacada actriz de comedias musicales; gracias a su lujosa voz de soprano comenzó a actuar en el teatro en operetas y revistas, para pasar al cine en 1920. En 1957 dejó definitivamente los platós y los escenarios para dedicarse íntegramente a la política, donde ha desempeñado una bastante activa carrera diplomática. "Matrimonio de conveniencia" es una comedia a base de dos parejas "desaparejadas", es, como puede deducirse de la fecha de estreno, una de las primeras películas que la Dunne interpretó. *Viernes 25 de abril, a las 21.00 horas, en el Segundo Programa.*

"INTRIGA EXTRANJERA".—Fechada en 1955, es una de esas películas típicas de guerra fría que se hacían en buen número por la época citada. Se trata de una complicada trama de espionaje en torno al fabricante millonario Victor Dansmore y su hombre de confianza, Bishop. Como es obligado, el campo de la conjura y el misterio está en Viena, la ciudad que más dio que hablar después de la segunda guerra mundial por la intensa actividad que en ella ejercían los Servicios de Información de ambos bloques. Son protagonistas de "Intriga extranjera", Robert Mitchum, Genevieve Page e Ingrid Thulin. *Sábado 26, en "Primera sesión", a las 16.00 horas, en el Primer Programa.*

"LA VISITA DEL MENOR".—Una de las películas más famosas de Ingrid Bergman, en el papel de la multimillonaria que vuelve al pueblo del que fue expulsada hace muchos años, un antiguo pretendiente (Anthony Quinn) queda encargado de conquistarla de nuevo con objeto de que financie ciertos proyectos municipales. El realizador Bernhard Wicki, hizo en 1964 una adaptación de una obra del autor suizo Friedrich Dürrenmatt; ahora, "La clave" pasa esta película para ilustrar el tema de "Poder municipal". *Sábado 26, a las 19.00 horas, en el Segundo Programa.*

"HARRY DEDOS LARGOS".—Para la noche del sábado, una comedia divertida y con poca trascendencia. Se trata del hallazgo y entrenamiento de una pareja de aspirantes a carteristas, a manos de dos viejos delincuentes. La interpretan una serie de buenos actores que dan un positivo alcance a la película, son los principales: James Coburn, Walter Pidgeon y Michael Sarrazin. Podrán verla en "Sábado cine", el día 26, en el *Primer Programa.*

"DAVID COPPERFIELD".—Como puede comprenderse, se trata de una nueva adaptación de la famosísima novela de Charles Dickens, a cargo, esta vez, del veterano realizador Delbert Mann. La película comienza con la vuelta de Copperfield a Inglaterra, donde recuerda su infancia desgraciada. Las escenas de la escuela para pobres están especialmente elaboradas. En "Cartelera", el domingo 27, a las 19.45 horas, en el Primer Programa.

"MUERTE EN VENECIA".—Mucha gente se pregunta, aún ahora, si es posible que Visconti pase "Muerte en Venecia", una de las mejores películas de Visconti y, probablemente, de toda la cinematografía. Como se sabe, está basada en una novela de Thomas Mann y es la historia de un maduro profesor de música alemán —Gustav Aschenbach— perdidamente enamorado de un adolescente durante su estancia en Venecia. Ese personaje que descubre, ya próximo a la muerte su ideal de belleza y sus inclinaciones homosexuales (disposición, más o menos pera, del compositor Gustav Mahler) fue interpretado por Dirk Bogarde de forma magistral, mientras que el joven sueco Romolo Valli, del que Visconti logró sacar expresiones y planos inolvidables. Absolutamente recomendable (es posible que no haya otra ocasión, al menos por Televisión). *Domingo 27, a las 21.30 horas, en el Segundo Programa.*

televisión

"Muerte en Venecia", de Visconti.

PRIMER PROGRAMA

JUEVES

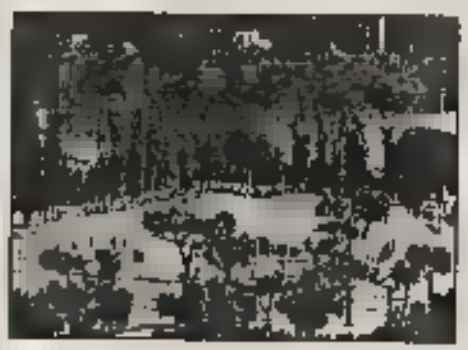
- 10.45 MISA DE LOS DIFICILES
- 14.15 ¡ADIOS ESTOY OTRA VEZ!
- 16.30 BARRIO SESAMO
- 18.15 CINCO
- 20.01 MARCELO LLOYD.
- 19.31 EL CANTO DE UN DIA
- 22.30 HORAS DESNUDAS. Programa musical. Intervienen: Jaime Morey, Jerry Lewis, Mahalia Mandeyville, Frank Jeffrie y Salsa.
- 23.30 GRANDES RELATOS. "Pedrick" (1 parte)

VIERNES 25

- 10.30 CEGAS
- 12.00 SUMMER'S PLACE
- 13.25 CON DERECHO BASTA.
- 20.25 MAS VALE PREVENIR.
- 21.30 SOBRE LA MESA.
- 21.45 SENTADO ANTE... "Dinastía Hohenlohe". de Vicente Ros.
- 22.15 DING-DONG. Programa concurso.

SABADO 26

- 12.00 ANIMALES, ANIMALES, ANIMALES
- 12.30 OES Y MEDIO
- 13.15 EL MUNDO DE LA MUJER
- 14.00 PARLAMENTO
- 14.30 NOTICIAS DEL SABADO.
- 14.50 EL CINE DE MEDIODIA
- 16.30 PRIMERA SESION: "Intriga extranjera", de Steve Sekely.
- 17.50 LA BATALLA DE LOS PLANETAS.
- 18.25 GOL A GOL.
- 19.00 NOTICIAS DEL SABADO.
- 19.30 CINE: "David Copperfield", de Delbert Mann.



Autorretratos, el sábado 26, del Open de golf de Madrid.

- 21.30 NOTICIAS DEL SABADO.
- 22.00 ESTUDIO 1. "Dedos mágicos", de Robert Thomas.

DOMINGO

- 10.00 MARIANDO.
- 10.30 MISA.
- 11.15 FRENTE JOVEN
- 12.30 SOBRE EL PERIODICO.
- 14.00 SIETE DIAS
- 14.30 NOTICIAS DEL DOMINGO.
- 16.00 DIBUJOS ANIMADOS
- 16.15 LA CASA DE LA PRADERA.
- 18.00 FANTASTICO '69

LUNES 28

- 14.45 DE CERCA.
- 16.15 LA CHICA DE LA TELE.
- 16.30 BARRIO SESAMO.
- 18.15 LA MANSION DE LOS PLAFF
- 19.45 UN MUNDO PARA CELOS
- 20.15 GRAN ESTADIO.
- 21.30 301 INCLUIDA EL
- 22.30 GRANDES RELATOS: "Pedrick" (II parte)

MARTES 28

- 13.45 REVISTA DE PRENSA.
- 16.15 HOY COCINA.
- 16.35 BARRIO SESAMO
- 18.05 DESTINO PLUTON
- 20.00 ENTRE DOS DOS DOS ESTA EL MARTES
- 20.25 REVISTA DE TOROS
- 21.30 PRIMERA PLANA.
- 22.30 GRANDES RELATOS "Tapado y propicio".

MIERCOLES 29

- 14.15 DOCTOR LOCKE.
- 17.30 BARRIO SESAMO.
- 18.00 DIBUJOS ANIMADOS
- 18.20 CINE ESPAÑOL: "El soldado de la boina", de Luis Saslavsky
- 21.30 ANTOLOGIA DE LA ZARZUELA.
- 22.30 GRANDES RELATOS "Pedrick" (II parte)

SEGUNDO PROGRAMA

JUEVES 24

- 20.30 POLIDEPORTIVO.
- 21.00 ENCUENTROS CON LAS LETRAS. Teatro: "El día después de la boda", de Pedro Gómez.
- 22.00 TRIBUNA ECONOMICA.
- 23.45 HORIZONTES.

VIERNES 25

- 19.30 POLIDEPORTIVO.
- 21.00 CINE CICLO HERB DUNN: "Matrimonio de conveniencia", de Paul Stein.
- 23.30 TRIBUNA INTERNACIONAL.

SABADO 26

- 18.32 NADIA 5-4.
- 19.20 DIBUJOS ANIMADOS
- 19.30 LA VUELTA DE LUCY.
- 19.55 GOLF: Open de Madrid.
- 18.00 LA CLAVE. Tema: "Poder municipal" (II). Película: "La visita del mayor", de Bernhard Wicki.

DOMINGO 27

- 14.32 LOS CELOS DE ROCKFORD.
- 16.25 HOY EL MUNDO
- 16.50 DOCUMENTAL
- 17.30 EL JOVEN DANIEL BOONE.
- 18.00 CA MUSICA.
- 20.00 LA CUARTA
- 20.30 ESPAÑA ENTERA.
- 21.00 MAS ALLA.
- 21.30 CINE: "Muerte en Venecia", de Visconti

LUNES 28

- 20.30 REVISTA DE CINE.
- 21.45 DIFUSION PUBLICA.
- 22.30 A PLENO. Agustina Luque.

MARTES

- 19.31 POLIDEPORTIVO.
- 21.00 OPERA: "Manon Lescaut", de Puccini

MIERCOLES 30

- 20.15 POLIDEPORTIVO.
- 21.00 MUSICAL ESPAÑOL: Intervienen: Jaconet, Nata Mendoza, Trío Mocoa-Urbano y Nino.
- 22.00 TRIBUNA DE LA HISTORIA.
- 22.45 NOVEDADES

■ *En el Primer Programa, todos los días, excepto sábados y domingos*, 14.00 horas: "Programa regional circunstancial". 14.30 horas: "Cuenta hoy". 15.00 horas: "Telediario primera edición". 21.00 horas: "Telediario segunda edición".

■ *En el Segundo Programa*, a las 19.45 horas: "Radiación de noche".

teatro

"Sopa de mijo para cenar"

Recuerdo que cuando, hace algunos años, Valle-Inclán se convirtió en el primer tema del teatro español, más de uno pensó que el "esperpento" deformaba la realidad española bastante menos que las comedias burguesas tenidas por naturalistas. O, con otras palabras, que cuando denunciaron sistemáticamente la representación de nuestra vida social fueron los autores de la escuela benaventina, empeñados en explicarla a través de la manipulación sentimental y, sin embargo, tenidos por fieles al original. Con lo que quiero señalar que la mamá deformación e interpretación de los géneros y de los estilos está dominada por compromisos ideológicos casi nunca bien explicitados.

"Sopa de mijo para cenar", creación colectiva de la Compañía la Favorita —grupo fijo en la sala Villarroel, de Barcelona, sujeto a los principios del teatro independiente, incluso en la teoría de su autofinanciación—, es un ejemplo de la convencionalidad de las clasificaciones y, en concreto, de cómo el más sólido naturalismo puede conducirnos al disparate. Algunas tragicomedias de Arniches y cuanto hay de sainete en los esperpentos de Valle podrían ser las citas máximas, sin desdeñar tampoco una tradición cómica que cuenta con los más entusiasmados fieles de Muñoz Seca.

No es difícil avanzar el planteamiento de "Sopa de mijo para cenar". Frente al falso esperpentismo o frente al análisis cultural —con el consiguiente riesgo de pedantería— que amenazan a nuestros grupos independientes, deseosos de romper el viejo marco del teatro político, las más de las veces pálida reducción de público, los de la Villarroel han construido su comedia crítica partiendo del sainete y moviendo en él circunstancias claramente conectadas con la realidad política que persiguen. En principio es, pues, un retrato de tipos, dibujado al sainete madrileño, con la consiguiente combinación de drama y comicidad. Sólo que esta vez la contemplación de la peruna popular conecta de inmediato con la crítica política, entre los personajes hay un comunista, un anarquista y un policía, y los comportamientos trascienden su área individual para adquirir el valor de un muestrario. La comedia aspira a ser lantástica y naturalista, divertida y amarga, absurda y verosímil, intimista y política, y la verdad es que lo consigue hasta que aparecen los dos limitaciones tradicionales del sainete: la presión de lo cómico —que acaba imponiendo un determinado ritmo y una complicidad negativa entre el espectáculo y el público— y la necesidad de resolver los distintos nudos argumentales en la parte final de la obra. Los actores de La Favorita —dirigidos por Juan Antonio Onaga—, excelentes en la caracterización de sus tipos, no consiguen escapar a estas trampas, perdiendo poco a poco la libertad inicial para ir siendo dominados por el mecanismo del género y el estilo elegidos.

El espectáculo, celebrado ya en varias ciudades, representado con enorme éxito, es una propuesta a tomar en consideración en las búsquedas del teatro independiente por encontrar un estilo y un público en la escena española de hoy. ■ **J. M.** *(Sala Cadenza.)*

"Sopa de mijo para cenar", creación colectiva de la compañía La Favorita.

"Un tal Macbeth"

Dramaturgia de Tábano a partir de un texto de W. Shakespeare. Espectáculo de Tábano, con música de Luis Mendo. Espacio escénico: Roberto Turégano. Equipo de dirección: Guillermo Heras y Carlo Matteini. Sala Villarroel. Funciones: Miércoles, a las 22.30 horas; jueves, viernes y sábado, a las 18.30 y 22.30 horas; domingo, a las 19.00 horas. Miércoles noche y jueves y viernes tarde: 100 pesetas.

RECOMENDAMOS

BARCELONA

"JORDI DANDIN", de Molière, en el Teatro Lliure. *Funciones:* De martes a sábado, a las 22.00 horas; domingo, a las 19.00 horas.

"ANTAVIANA", cuentos de Pere Calders en un montaje de Dagoll-Dagom. Música y actuación en directo de SISA. *Teatre Romea. Hasta el día 29.*

"SOL, SOLET", un espectáculo de Comediants. *Saló del Tinell. De jueves a sábado, a las 22.00 horas; sábado, a las 18.00 horas; domingo, a las 19.30 horas. Última función, el domingo 27.*

"AMB LA CLENXA BEN PARTIDA I UN CLAVELL VERMELL AL TRAU", poemas de Josep Maria de Segarra. Montaje a cargo de Nuria Candela y Josep Montanyès. *Teatre Regina (Séneca, 22). Funciones: De martes a sábado, a las 20.00 horas; domingo, a las 17.00 horas.*

HEURA, DANSA CONTEMPORANIA presenta su espectáculo en el *Teatre Regina (Séneca, 22)*, dentro del ciclo "Espejo de danza de Barcelona". *Funciones: Diariamente, a las 22.45 horas.*

"LES AMARGUES LLAGRIMES DE PETRA VON KANT", de Rainer R. Fassbinder. Por la Companya Adrià Gual. Dirección de Jaume Melendres. *Estreno, día 29, a las 22.45 horas. Funciones: Diariamente, a las 22.45 horas.*

"CREMA D'ILLUSIONS", espectáculo de La Cuina, con la participación de: Troupe Ma Non Troppo, danza; Pere Noguera, mimo; Alain Gispert, circo; Lorenç Vendrell, circo; Llunas, cómico; Aladdino, magia. Introducción de los números y maestro de ceremonias: Joan Segalés. *Funciones: Viernes y sábados, a las 22.30 horas; domingo, a las 19.00 horas.*

MADRID

"SUEÑO DE UNA NOCHE DE VERANO", de Shakespeare. Versión de Agustín García Calvo. Escenografía y trajes: José Caballero. Dirección: David Perry. Presencia de un extraordinario actor, trabajando teatralmente con dignidad, para sin los elementos mágicos y sensuales que han caracterizado algunas de sus más celebradas puestas en escena. Ojalá vuelva otras cosas, porque "Sueño de una noche de verano" es empeño propio de una Compañía Nacional, con abundantes medios en todos los órdenes. *Centro Cultural de la Villa de Madrid. Plaza Colón.*

"CONTRADANZA", de Francisco Ors. Dirección: José Tamayo. Una defensa de la libertad sexual a partir de un supuesto: que la Reina Isabel de Inglaterra era en realidad un hombre. *Teatro Lara. Corredera Baja, 15. Tel. 221 16 37.*

"ANDALUCIA AMARGA", de Salvador Távora, por La Cuadra, de Sevilla. Culminación y síntesis de una importante búsqueda teatral iniciada con "Quejío". *Teatro Martín. Santa Brígida, 3.*

"PETRA REGALADA", de Antonio Gala. Dirección: Manuel Collado. Parábola política sobre la España de hoy, con un excelente trabajo de Julia Gutiérrez Caba. *Teatro Príncipe. Tres Cruces, 10.*

"SOPA DE MIJO PARA CENAR", por la Compañía de Comedias La Favorita. Producciones Sala Villarroel, de Barcelona. *Sala Cadenza. Cadenza, 16.*

"MORI EL MERMA", de Joan Brossa, diseñado y pintado por Joan Miró. Un espectáculo del Teatro Claca que revela el desarrollo de las marionetas en Cataluña. *Sala Olimpia. Plaza Lavapiés.*

"EL BUFON", de Alberto Vidal. Un serio y elaborado trabajo de título. *Valle-Inclán. Princesa, 3.*

"LAS BRAGAS", de Carl Sternheim. Dirección: Angel Facio. Centro Dramático Nacional. *Teatro Bellas Artes. Marqués de Casa Riera, 2.*

"EL CERO TRANSPARENTE", de Alfonso Vallejo, por el TEC. Dirección: William Layton. *Teatro del Círculo de Bellas Artes. Marqués de Casa Riera, 2, 2.º.*

ESTRENOS

"LA DAMA DE ALEJANDRIA", de Calderón de la Barca. Con Aurora Bautista. Adaptación y dirección de Augusto Fernandes. *Teatro Español. Príncipe, 25.*

"UNA NIÑA DE SU MADRE", de Germán Bueno, con Mari Carmen, Luis y María José Prendes. *Esperanza, 34. Esperanza, 34.*

"QUE VIENE MI MARIDO", de Carlos Arniches. Compañía Popular Madrileña. *Figaro. Doctor Cortezo, 5.*

"ARLEQUIN SERVIDOR DE DOS AMOS", adaptación libre de la obra de Goldoni por el grupo El Candilejón del Gato. *Sala Gayo Vallecano. Avenida San Diego, 63.*

"MOTIN DE BRUJAS", de Benet i Jornet. Dirección: Josefina Molina. *Teatro María Guerrero (Centro Dramático Nacional).*

"EL DIARIO DE UN LOCO", de Gogol, por Antonio Llopis. A partir del 30, en la Sala Olimpia.

música

MADRID

ART BLAKEY.—Con Valerie Ponomarev (trompeta), Bruby Watson (saxo alto), Bill Pierce (saxo tenor), Charles Fambrough (bajo) y James Williams (piano). Sigue la increíble racha de conciertos de jazz que está viviendo la capital de España. Ahora la firma Jazz y Abogados a quien nos lleva es a Art Blakey que actúa aquí en Madrid por tercer año consecutivo. Blakey figura ya en las historias del jazz como prototipo del batería enérgico y de sonoridad arrolladora. Como director de su grupo, The Jazz Messengers, a cuyo frente lleva ya más de un cuarto de siglo, Blakey (Pierce también capitaneó aparte por sus dotes de descubridor de talentos. Joe Morgan, Woody Shaw, Benny Golson, Wayne Shorter, Bobby Timmons, Keith Jarrett, Chuck Mangione ... y un interminable elenco de músicos legendarios deslumbraron a sus órdenes. El sonido de los Messengers (cualquiera que sea su formación), es un depurado ejemplo del estilo denominado "hard bop", una de las variantes más creativas del jazz moderno. *Balboa Jazz*, sábado 26 y domingo 27, en sesiones de tarde y noche.

MEDITERRANEO.—El grupo levantino, con la presentación de su primer LP, "Tabarca". *Teatro Martín, días 24 y 25, a las 23.00 horas.*

ALAN STIVELL.—Con un quinteto de sonido tradicional y acústico, nuevo viaje del espléndido músico bretón, cuando su nuevo LP grabado, "Tri Noz Nag", está a punto de aparecer entre nosotros. Otra ocasión de acercarnos a la gran labor reivindicativa de una cultura y de una música largo tiempo olvidada. *Teatro Alcalá Palace. Lunes 26, a las 19.30 y 22.30 horas.*

BLOQUE.—Posible presentación del conjunto santanderino que anuncia en estos días su tercer LP "El hijo del sol". Fuerte sonido eléctrico. *Teatro Monumental, día 28, a las 22.30 horas.*

BERNARDO SILVA, "EL INDIO", Y CURRO DE JEREZ (guitarra).—Cante flamenco, en *La Carcelera, el sábado 26 a las 22.00 horas.*

BEETHOVEN: "Sonatas para piano".—Aunque la producción para teclado de Ludwig van Beethoven le sirva y pueda cronológicamente con sus treinta de variaciones, está claro que el bloque principal de la misma lo compone el monumental ciclo de treinta y dos sonatas. La Fundación March presenta ahora en Madrid este ciclo en toda su integridad, y rebelando su orden cronológico de producción. La interpretación, a lo largo de las nueve conciertos en que nacerá una empresa de esta magnitud, se ha buscado que sea unitaria, por razones obvias: está encomendada a José Francisco Alonso, discípulo de Kempff, a lo que se ha mismo, de uno de los pianistas que han hecho estas sonatas (y Beethoven en general) con mayor dosis de "verdad". Corresponde esta semana ofrecer concierto del ciclo con las sonatas "Op. 13" ("Patética"); "Op. 14" núms. 1 y 2, y "Op. 22". Alonso, piano. *Fundación March, miércoles 23 (19.30 horas).*

Obras de MENDELSSOHN, ARTEAGA y MOZART.—Cuarteto con piano. *Kronos. Fundación March, lunes 28 (19 horas).*

Obras de HAYDN, SCHUBERT, PAGANINI y C. HALFFTER.—K. B. Eebon, haute; Angel Soler, piano. *Sala Fénix, jueves 25 (19.30 horas).*

DIAS DE MUSICA CONTEMPORANEA DE RADIO NACIONAL. Dos primeros conciertos, los días 29 y 30, en la sala *Fénix.*

BARCELONA

BILLY JOEL.—Tras haber conseguido cuatro números uno en las preligeras islas de la revista "Billboard", este cantante estadounidense ha obtenido asimismo un par de Premios Grammy. Tanto como Tanto confianza que como mejor disco, con el que se ha colocado en la primera línea del panorama musical internacional contemporáneo. Esta es un momento óptimo para verle por vez primera en acción en nuestro país. *En el Nou Parelló Espectu del Club Juventut de Barcelona, el jueves día 24, a las 22.00 horas.*

LLUIS LLACH.—*En Mora d'Ebre, el viernes día 25, a las 22.30 horas, y en Castellbisbal, el sábado día 26, a las 22.00 horas.*

OVIDI MONTLLOR.—*En el Casal de Franc-grossa, el sábado día 26, a las 22.00 horas en Sant Cugat del Vallés, el domingo día 27, a las 22.30 horas, y en el anfiteatro de Figueras, el martes día 29 a las 22.30 horas.*

RAY SUGAR AND THE BLUEDTONES.—*En la Cova del Drac de Barcelona, el jueves día 24 y el viernes día 25, a las 20.00 y a las 23.00 horas, y el martes día 29 y el miércoles día 30, a las 22.30 horas.*

BIG BAND DE BARCELONA.—*En la Paloma de Barcelona, el domingo día 27, a las 12.00 horas.*

PEP BALTIMBANQUI I BOCOI.—*En la plaza Gaudí de Barcelona, el jueves día 24, a las 18.00 horas, y en las Casas Nuevas de Roda de Ter, el domingo día 27, a las 17.00 horas.*

ANGEL DABAN.—*En Tarrasa-Uno, el sábado día 26, a las 17.00 horas.*

ORQUESTA SANTMARTINIA.—*En el Passeig de Ter, de Manlleu, el sábado día 26, a las 22.00 horas.*

TONI GIMENEZ.—*En Igualada, el domingo día 27, a las 11.00 horas.*

HAYDN: "Las Estaciones".—Orquesta Ciudad de Barcelona. Salvador Mas, director. Coro Madrigal (director: Manuel Cabero). Coral Cardiga (director: Edmon Colomer). Coral Sant Jordi (director: Oriol Martorell). Solistas vocales. *Palau de la Música. Sábado 26, a las 19.00 horas, domingo 27, a las 12.00 horas.*

Obras de CASULL Y AMARODE. Tito Joan Alsina, Joan Albert Amargós (guitarra-piano), Jaume Comadevall (flauta), Feliu Gasull (guitarra). *Museo Rocamora. Miércoles 30, a las 21.30 horas.*

Obras de H. HUMMEL, O. LACERDA, J. SOLER, F. TULL y P. J. PUIGTOLAS.—Percusión de Barcelona. Dirección: F. Xavier Joaquín. *Conservatorio Municipal de Música. Jueves 24, a las 21.00 horas.*

Obras de MOZART, GRAMMS y EMANUEL CANALES.—Cuarteto Hispánico Nuren: Petra Goldacker, violín; Francisco Comesaña, violín; Juan Kiebenberger, viola; José María Redondo, violoncelo. Oldeo Graveno. *Jueves 24, a las 22.00 horas.*

Obras de MOZART, HAYDN, SHOSTAKOVITCH y BRITTEN.—Solistas de Cataluña. Francesc Llongueras, director. G. Pereira, violoncelo. *Iglesia San Felipe Neri. Jueves 24. A las 21.00 horas.*

Obras de BEETHOVEN, RAVEL y DEBUSSY.—Juan J. Muñoz, piano. *Nova Música. Jueves 24, a las 20.00 horas.*

Obras de WEBER, SAINT-SAENS, STRAVINSKY y MOMPOU.—Juli Pamies, clarinete. Aben Giménez Asensio, piano. *Fonoteca Municipal. Viernes 25, a las 21.00 horas (organizado por Juventudes Musicales de Barcelona, dentro del ciclo "Una hora de música als barris").*

Obras de LASSO, HALLE, FRIEDRICH, TELEMANN, HABLER y SCHUBERT.—Coro de hombres Bayer. Dirección: Hans Jorg Bockeler. *Palau de la Música. Martes 29, a las 21.00 horas.*

Obras de HAYDN, BOCCHERINI y BROTONS.—Quartet Sonor. Director: Jaume Francesch. *Avenç del Poble Nou. Miércoles 30, a las 21.00 horas (organizado por Juventud Musicales de Barcelona, dentro del ciclo "Una hora de música als barris").*

ASTURIAS

ALAN STIVELL.—*En Gijón actúa el domingo 27, en el pabellón central de la Feria de Muestras, a las 18.30 horas.*

P. VALENCIANO

RAIMON, LLUIS LLACH Y AL TALL.—*En la plaza de toros de Alcoy, el domingo día 27, a las 17.00 horas.*

PAIS VASCO

ALAN STIVELL.—*El día 23, en Pamplona, Pabellón Anaitasuna, a las 20.30 horas, el día 24 en Vitoria, Teatro Gurdi, a las 20.00, el día 25 en Bilbao, Pabellón Municipal de Deportes, a las 21.00, y el día 26, en el polideportivo Anoeta, de San Sebastián, a las 20.30 horas. En estas dos últimas ocasiones actuará también el grupo español* **LABANDA.**

Alan Stivell

RADIO

LOS HOMBRES DE LA RADIO: JOAQUIN PRAT.—Ahora que toda una serie de hombres de radio, los de una generación "autárquica" y bastante desolada comienzan a desaparecer, conviene recordar la labor de esos que actualmente contratan, de alguna forma, la de aquellos "entretenedores" de antaño, único patrón sociológico de diversión en tiempos de soledades y ancianos más o menos clásicos. De la escuela de José Luis Pécker, Angel de Echenique, Angel Soler y otras luminarias de los cincuenta-sesenta, con un estilo lleno de desenfado y cierto gracejo pueblo el día, Joaquín Prat es uno de los pocos hombres show de nuestro medio radiofónico. En solitario o al lado de Carmen Pérez de Lema, con su forma de hacer atropellada y en muchas ocasiones llena de apuros y no de todo correctas pronunciaciones. Prat destaca justamente tanto por sus errores como por sus aciertos, sea en programas matinales dedicados a las quinces amas de casa como en "magazines" de contenido variopinto y deportivo. De nuevo es una voz humana, con sus fallos, la que se aproxima al oyente, una voz que, al menos, se muestra fresca y no desmitificada. Y es que los presentes han otros tiempos no han muerto. ■ A. P.

actos

MADRID

"EGIPTO".—Conferencia de Manuel Díez-Alegría. Miércoles 23, a las 20.30 horas, en el Club 24 (Claudio Coello, 24)

"EL SISTEMA FINANCIERO".—Conferencia de Víctor del Valle Sánchez, director general de Política Financiera, dentro del ciclo que sobre la economía española ha organizado el Centro de Estudios Juan de la Rosa. Jueves 24, a las 20.00 horas, en el Colegio Mayor San Juan Evangelista (Avda. de la Moncloa)

"LA ESPAÑA DE LA ILUSTRACION".—Conferencia de Antonio Domínguez Ortiz, última de su ciclo sobre esta temá. Jueves 24, a las 19.30 horas, en la Fundación March (Castelló, 77)

CHARLA-COLOQUIO SOBRE LA BATALLA DE ALMANSA.—Por Manuel Sánchez Guerrero. Jueves 24, a las 20.00 horas, en la librería Amoto (Embajadores, 81)

RECITAL DE POESIA SATIRICA ESPAÑOLA.—Por Esteve Manuel. Jueves 24, a las 20.00 horas, en el Club Urbis (Avda. de Mendez Alvaro, 77)

"CICLO DE CONFERENCIAS SOBRE LA REVOLUCION CULTURAL".—Organizado por el Club Cultura y Sociedad y el Ateneo de Madrid. Intervienen José Serrano, el jueves 24, a las 19.30 horas, y Enrique Tierno Galván, el viernes 25, a las 19.30 horas. Ateneo de Madrid (Prado, 21)

"LA FIESTA".—Sigue el ciclo de conferencias sobre este tema. Esta semana, dos más: "Métodos, técnicas y fuentes para el estudio de las fiestas populares", por Salvador Rodríguez Becerra, el jueves 24, a las 19.30 horas; "Aspectos de la organización social a través de la fiesta: un ejemplo", por Berta Ares Queija, el viernes 25, a las 19.30 horas. Ambas se celebrarán en la Asociación Madrileña de Antropología (Paseo de la Infanta Isabel, 11)

"LITERATURA ESPAÑOLA: NUEVAS TENDENCIAS".—Se clausura esta semana el ciclo organizado por el Pen Club español con tres actos. El primero, sobre poesía, con Antonio Colinas, Jaime Siles, Guillermo Carnero, coordinador, Joaquín Marco, el jueves 24. El segundo, sobre novela, con Javier Marías, J. M. Caballero Bonald, Lourdes Ortiz, Fernando G. Delgado, coordinador, Luis Suñén, el martes 29. El tercero, sobre poesía, con Luis Antonio de Villena, Ricardo Bergoyen, Antonio Carvajal, José María Alvarez, coordinador Fanny Rubio, el miércoles 30. Todos se celebrarán a las 20.00 horas, en el Instituto de Cooperación Iberoamericana (Avda. de los Reyes Católicos, 4)

ARTE POPULAR GALLEGO.—Dentro del programa de coloquios que acompaña a la exposición sobre el arte gallego en la galería Sargadelos, esta semana hay dos: "Centros y clases de producción", con Xosé M. Vázquez Varela, Xosé L. Bouza Alvarez, Fernando Penín, Margarita Sáenz de la Calzada y José Casilio Arnao, el jueves 24, a las 19.30 horas; "La investigación del arte popular en Galicia", con Luciano García Alén, Carlos Alonso del Real, Margarita Sáenz de la Calzada, Nicacha Sesaña y Xosé L. Bouza Alvarez, el miércoles 30, a las 19.30 horas. En la galería Sargadelos (Zurbano, 45)

"EL P. C. E., DE LA DICTADURA DE PRIMO DE RIVERA AL CONGRESO DE SEVILLA".—Conferencia de Manuel Tuñón de Lara, que cierra el ciclo "Fundación y primeros años del P. C. E.", organizado por la Fundación de Investigaciones Marxistas. Viernes 25, a las 19.30 horas, en la sede de la Fundación (Alfaneque, 5)

"EL PROCESO DE INDEPENDENCIA DE LAS REPUBLICAS HISPANOAMERICANAS".—Se inicia un nuevo ciclo en la Fundación March, esta vez a cargo de Carlos Iá Parra. La primera conferencia será el martes 29, a las 19.30 horas, en la sede de la Fundación (Castelló, 77)

De izquierda a derecha, José María Guelbenzu, Lourdes Ortiz y Carlos M. Rama.

ANDALUCIA

HOMENAJE A JUAN DIAZ DEL MORAL.—Se clausuran esta semana las jornadas en memoria de don Juan Díaz del Moral, que se están celebrando, del 19 al 28 de abril, en Bujalance y Córdoba. Conferencias, exposiciones, coloquios, conciertos... en todos y cada uno de los días que dure el homenaje intervienen, a partir del día 24, las personalidades e instituciones siguientes (en orden cronológico): Juan Antonio Lacomba, Justino de Azcárate, Manuel Tuñón de Lara, Eleanor Pedro Lavergen, acompañado por la orquesta del Real Centro Filarmónico de Córdoba, Antonio Calero Amor, Antonio M. Bernal, José M. Cuenca Toribio, José Alvarez Junco, Juan J. Gasulla, presidente de la Diputación de Córdoba, diputado de Cultura, Alcalde de Córdoba, Ayuntamiento de Córdoba y Julio Caro Baroja.

GALICIA

La Comisión para el Estudio y Difusión de la Problemática de la Mujer del Ateneo de La Coruña ha organizado un ciclo de conferencias sobre **"La mujer y la palabra, entre el mito y la sociedad"**, en el que han intervenido, entre otras, M. Luisa Mariño Monteagudo, Rog. Ana M. Marina Cristina Peñ Rossi, etc. Esta semana le corresponde hablar a Esther Tusquets, directora de la Editorial Lumen, y autora de **"El amor es un juego solitario"** y **"El mismo mar de todos los veranos"**. Este acto será el sábado 26 de abril, a las 20.00 horas, en el Ateneo de La Coruña.

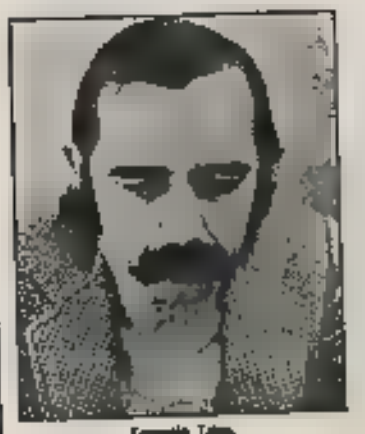
BARCELONA

"SALVAT PAPASSEIT: LA TRAYECTORIA POETICA".—Conferencia a cargo de Ferran Gadea, organizada por la Sección de Literatura y Filosofía y dentro del ciclo "La literatura catalana del siglo XX, 1900-1939". Jueves 24, en el Ateneo Barcelonés. Canuda, 6.

libros

"Tratado de la pasión"

Eugenio Trías. Ediciones Taurus. Colección Ensayistas. N.º 175. 175 páginas. El filósofo catalán Eugenio Trías tiene ya una importante obra detrás de sí: **"Teoría de las ideologías"**, **"Filosofía y religión"**, **"Lógica del límite"**, **"Pensamiento y forma"**, **"Tratado sobre el poder"**, **"La dispersión"**, **"La memoria perdida de las cosas"**... Trías es autor que en absoluto se abandona al declamado rigor lógico, sino que "sugerencias ostensibles en las que juega algún papel el placer de escribir". Cosa que es muy de agradecer por el lector, que sabe, en este primera parte, pasear en la buena compañía de Blanchot, Ortega, Hegel, Nietzsche, Thomas Mann, Lowry, Kierkegaard, etc. Apasionación al amor pasión, que es también análisis del poder y sobre todo, forma de conocimiento.



Eugenio Trías.

REVISTAS

"El Socialista"

N.º 149, 16-23 de abril de 1980. 60 pesetas. 58 páginas. Nueva etapa del veterano periódico fundado por Pablo Iglesias y que contó entre sus directores a Julián Zugazagoitia. Antonio Gutiérrez fue su director cuando, ya como semanario, comenzó a publicarse en la etapa de la transición. Luego estuvo a su frente José Antonio Gurriarán. Ahora lo dirige Fernando Paulsé.

"Cinema 2002"

Número aniversario. Para conmemorar el sexto año de su nacimiento, la revista mensual "Cinema 2002" publica un número extraordinario dedicado al cine español. Desde muy distintos y nada convencionales puntos de vista, el grupo de redactores de la revista punteuza una serie de cuestiones teóricas sobre la expresión cinematográfica que, si bien tiene en algunos trabajos aciertos originales o memorables, tiene en otros la seriedad de buenos profesionales.

CONCURSOS

VI Bienal de Poesía Provincia de León

La Institución Fray Bernardino de Sahagún convoca la VI Bienal de Poesía Provincia de León. El premio está dotado con 100.000 pesetas. El premio se adjudicará a un libro de poemas con extensión libre, cuya primera publicación se reserva la Institución Fray Bernardino de Sahagún. Esta publicación será dentro de la colección de poesía "Provincia". Los originales se considerarán inéditos aun cuando parcialmente hayan sido premiados en publicaciones periódicas. Se presentarán mecanografiados a doble espacio por cuadruplicado, en papel tamaño folio u holandesa. Los originales serán entregados o enviados por correo certificado a Institución Fray Bernardino de Sahagún, Puente de la Reina, 1, León (España). Con la indicación expresa: VI Bienal de Poesía Provincia de León. El plazo de admisión quedará cerrado el día 31 de agosto de 1980.

LECTORES

Pozuelo y los idiomas periféricos

Me gustaría preguntarle a Pozuelo, que el otro día se quejaba del lamentable castellano usado por Marcelino Oreja —vasco no ejerciente al menos desde el punto de vista del idioma de Euskadi— quien le acusa de centralista —y me alegra que la acusación le moleste— cuando defiende su corrección contra la degradación de que es objeto.

No me parece que las acusaciones procedan de quienes de cerca bastante con preocuparse por la normalización de sus propios idiomas. Nuestro problema no es acusar de centralistas a los que defienden el buen uso del castellano, sino a quienes impiden el uso —bueno, regular o malo— de los idiomas periféricos. Y como tampoco creo que Pozuelo sea de los que ven en el uso del idioma de cada nacionalidad hispánica un peligro para el castellano —asegurado por la oficialidad— ¿cuál es el origen de sus temores?

Por lo demás me ha llamado la atención un significativo detalle del muy relativo interés que los idiomas "periféricos" le inspiran a Pozuelo, puesto que al hablar de los escritores "periféricos" castellanos y elogiar que lo escriban tan bien —¡naturalmente, ¡como que han tenido que aprenderlo —atribuye a cada cual su nacionalidad correspondiente excepto a Gabriel Miró que para Pozuelo es "levantino". ¿Eso es una nacionalidad o una referencia geográfica? ¿Cuál era, en opinión de Pozuelo, el idioma nativo del escritor de Polop? Polop de la Marina, en la Marina Baixa.

En estos días en que el catalán del País Valenciano vuelve a sufrir las agresiones del Decreto de bilingüismo, dictado por la UCD para desgajarlo del tronco común, que un progre como Pozuelo hable de "levantinos" no suena a perseguido... Y no debería sonar tampoco a perseguidor. ■ **VICENT VENTURA** (Valencia)

Nefasta televisión

Me refiero a una carta de Carmen Soria Jiménez, publicada en TRIUNFO, número 897, 5 de abril de 1980 sección "Lectores" en la cual pide alguna sugerencia para la protección contra ciertos programas de TVE.

Comoquiera que, por ahora, no se persigue legalmente a los que no tienen televisión, sino que por el contrario, hay que pagar para adquirir y ver dicho aparato y, además, soportar sus programas, lo más sencillo es no tener televisión: sin que deshágase de su aparato cuanto antes mejor, con lo cual la vida de sus hijos se enriquecerá.

Tenga en cuenta que, aunque en un hipotético futuro se trasmitan los mejores programas que podamos imaginar, la televisión como medio seguirá siendo tan lo, al convertirnos en agentes pasivos de nuestra formación.

La televisión es tan nefasta, que ha logrado convencer a la mayoría de las personas, incluso las que tienen lo que llamamos ideas avanzadas de que se puede llegar a convertir en positiva para el progreso humano.

Sé que mi sugerencia no será atendida. La hago "por si valiera", según frase de un poeta contemporáneo recientemente desaparecido. ■ **ANGEL GARCIA CANCEDO** (Madrid).

País Leonés, autónomo

La reciente noticia aparecida en "El País" referente a la autonomía del País Leonés (Salamanca, Zamora y León) participe del más antiguo Reino de España simbolizado por el escudo de un león rampante, también el más antiguo de España, nos mueve a los abajo firmantes a escribir la presente.

Desde hace más de tres años, antes, por supuesto, de las creaciones preautonómicas diferentes grupos regionalistas leoneses entre los que destacamos a CC ZZ (Ciudadanos Zamoranos), CAL (Grupo Autonómico Leonés) y GRES (Grupo Regionalista Salmantino) han defendido el derecho del pueblo leonés nuestro pueblo, a su propia autonomía dentro del marco integral que es España y en solidaridad con los demás pueblos que en ella viven.

Ni el BOE ni los partidos políticos crean pueblos autonómicos, son por el contrario, los propios pueblos quienes reclaman su constitucional derecho a la autonomía. El pueblo de las comarcas del País Leonés es uno de ellos.

No olvidamos esos engendros bicéfalos de Castilla La Mancha por un lado y Castilla-León por otro regiones que en Europa pueden dar lugar a la comicidad tengase en cuenta que la última, con 96.417 km², es la más grande de España, es mayor que Portugal, que Bélgica, Holanda y Dinamarca juntas.

No es sólo el campo energético una de las posibilidades de desarrollo del País Leonés; existen más, y todas deben conducir a ya despertar armónico de nuestro pueblo con los del resto del Estado. Debemos y queremos recordar que los "inconvenientes de la infraestructura energética los padecemos en mayor grado aquí en Salamanca, en Zamora o en León: no se trata sólo de los valles inundados, de pueblos desplazados, de bileras interminables de redes eléctricas, etc. No, a veces se trata también de nuestra vida, y como ejemplo, un botón: Ribadelago.

No sólo hay un pueblo leonés porque en el escudo de España permanezca el león rampante sino porque histórica, cultural y económicamente (bases constitucionales para formar una autonomía) existe como hecho diferencial el País Leonés. ■ **FRANCISCO IGLESIAS CARREÑO** y otros firmas más (Zamora).

La jornada laboral de los niños estudiantes

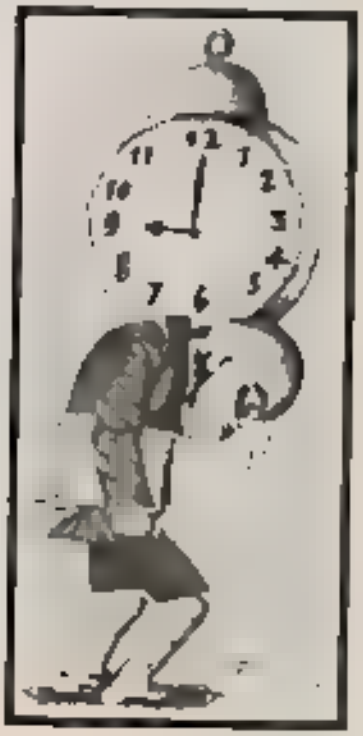
SIEMPRE creí que las vacaciones escolares eran para que descansaran los estudiantes; pero, por lo que veo, es para que descansemos únicamente los profesores, porque a los escolares no les dejan.

Tengo un sobrino estudiando séptimo de EGB en el Ramiro de Maeztu. Durante todo el curso sale de casa a las 8.30, vuelve a las 14.00 y empieza a hacer deberes, tareas, trabajos... hasta las 23.00 ó 24.00. Si le contamos las horas de su jornada laboral, creo que son bastantes más de las que soportamos los adultos y de las permitidas por las leyes.

Pero resulta que, por su acaso, los deberes de vacaciones le hacen encerrarse de seis a siete horas diarias para poder terminar los antes de que finalicen.

¿Dónde están mientras tanto los maestros de este niño y de sus compañeros? Probablemente, descansando en la playa, tumbados al sol o respirando el aire puro de la sierra.

Podían reflexionar un poco y pensar que los niños, los jóvenes, necesitan descansar como ellos y más que ellos, y jugar y expansionarse. ■ **MARIA DEL CARMEN MITOS NATERA** (Madrid).



Signos de admiración

LA REINCIDENCIA DE ESPAÑA EN EUROPA

MANUEL ANDUJAR

COMO histórica reincidencia, España —plural en realidades, aún uniforme de caparazón— se incorpora tardíamente al quehacer coordinado de la Europa occidental. Una foto no muy distante ("Hoja del Lunes", Madrid) muestra con gestual deformación caricaturesca, grotesca, al ministro "duplo" a quien una situación y Gobierno híbridos encomiendan la desdichada tarea de abrirnos las puertas de Bruselas, de fabricar el acceso a una comunidad sólo mercadotécnica y en paladina fase de postdeumbre moral consumista, y de sumos apuros a resultas de la especulada energía de un mundo árabe a todas luces lastrado de feudalismo.

Hemos pasado bruscamente —para ser fieles a nuestros inveterados defectos— de una peninsularidad ignara, de pueril soberbia, al salto carpanse de las retóricas melifluas o incensarias... Notorio es que el dictatorial régimen anterior, de residual trastienda, [illegible]pondriase, al presente, engendró, por ley hiperbólica de discrepancia, desmesuradas esperanzas, la milagrera propensión de todos a considerar panacea [illegible] opuesto y distinto.

La obturación de muchos años, las incomunicantes y parceladas relaciones con Europa —en lo básico, "desagüe" o evacuatorio turístico, "oro de Indias" de nuestra indefensa y empeñosa mano de obra— colocan al llamado Estado español [illegible] rezagada fila peticionaria y evidencian, ante la desprevenida opinión pública, un tejemaneje de plazos, regateos y negociaciones de presunta consolación, que responden no sólo al factor candente de la crisis económica general, sino a una formulación precaria, descoyuntada por oportunista, de la unidad continental, que exigiría un mayor vuelo, el que ya en la década de los treinta preconizara Edouard Herriot. Comunidad a la que un concepto español, más vivaz y consciente, podría aportar, en diversos aspectos de finalidad, postulados, incluso quijotescos, de proyección solidaria.

En tanto adquirimos, mar de inventario, una mentalidad menos o nada lugareña para semejantes tratos y perspectivas, acojamos apreciativamente loables esfuerzos de mutuo conocimiento: así el que nos ofrece Hans Hinterhäuser en el libro de bolsillo, publicado en Munich al término de 1979 por título extenso "España y Europa: opiniones sobre su relación desde la Ilustración hasta el presente", volumen de 370 páginas, que no escatima expresividades ni sugerencias.

Vale la pena consignar las "credenciales" del autor-antólogo: profesor invitado en las Universidades de Venecia, Madrid y Montevideo, titular de filología románica en las de Kiel y Bonn, a partir de 1972, catedrático en la de Viena. Y al que debemos —y no hablo de oídas— aparte del estudio acerca de "Los episodios nacionales de Pérez Galdós" (hay traducción al castellano), el importante ensayo (1977) que analiza la literatura finisecular, su temática y peculiaridades, en España, Francia, Alemania, Italia e Inglaterra.

Notable, documentado y ponderado es la introducción a la obra que nos ocupa y que grandemente habrá de cooperar a que, al menos en el ámbito cultural germánico, se propicie una actitud de superior comprensión hacia un diálogo difícil, mas necesario, y que en cualquier circunstancia será fecundo.

Los textos que integran la selección de Hans Hinterhäuser, al que cabe manifestar cumplido reconocimiento, pueden pecar, en ciertos casos, de redundantes, pero en ningún momento de obviedad. Se dirigen a un público lector muy parcamente versado en esta mixtura de atracción y rechazo, constituyen generosa y lúcida guía.

De los 46 artículos y fragmentos, la mitad corresponden a españoles (Feijoo, Cadalso, Capmany, Forner, Larra, Donoso Cortés, Menéndez Pelayo, Pérez Galdós, Emilia Pardo Bazán, Pi y Margall, Ganivet, Costa, Unamuno, Ricardo León, Manuel Azaña, Ortega y Gasset, Salvador de Madariaga, Américo Castro, Juan Goytisolo y Julián Marías, amén del franco-hispano Michel del Castillo); el resto, afinadamente escogido, brinda facetas, a España referidas, del pensamiento francés, portugués, inglés, alemán, austriaco, ruso e italiano. Y como [illegible] específico de comienzo, arranca de la entronización de los Borbones, en torno a 1700, y termina rozando una moderada actualidad.

Según mis noticias, carecemos en España, entonados con el hoy candente y concreto, de libros panorámicos que, en lo material e ideológico, se equiparen al propósito que inspiró la encomiable contribución de Hans Hinterhäuser.

Una vez más, y en dicción piadosa, ojeada y floración, sin vistos inmediatos de remedio. ■

triunfo

DIRECTOR
José Ángel Ezcurra
SUBDIRECTOR
Eduardo Haro Tecglen
JEFE DE REDACCION
Víctor Márquez Reviriego

REDACCION
Consejo de Redacción: [illegible] • Carmen Fernández Ruiz • Joaquín Ribagorda • Cristina Rubio • COLABORACION: Juan Aldebalde • Manuel Andújar • Emilio Anzoátegui • Héctor Azpiazu • [illegible] • José Bermejo • Pablo Berbén • M. Campo Vidal • Eduardo Cadavieco • José Cazorla Martínez • F. Costa Morata • Ramiro Crisóstomo • J. Cruz Ruiz • Juan Cueto • Ramón Chao • Alberto Fabra • Antonio Fernández • Teodoro Ramón Fernández • Pedro Fernández • J. F. de Castro • Carlos Fonseca • Diego Galán • Fernando González • Eduardo de Guzmán • E. Haro Tecglen • Fernando López Agudín • Ricardo Lorenzo Rubí • Juan Maestre Alfonso • Diego A. Manrique • Felipe Mellizo • E. Mirat Magdalena • Juan Molla • José Monleón • Juan Montalvo • J. M. Moreno Galván • Cristina Peri Rossi • Fernando • Carlos M. Reina • Luis Rocamora • Ignacio Romeu • A. Ramón Sapia • José Ramón Rubio • Julio Ruiz • M. J. A. Valenciano • José M.ª Vaz de Soto • Andrés Vázquez Prada • Manuel Vicent • ILUSTRACIONES Y HUMOR: Fuster • Chiso • Ramón • Bardón • Zamarreño • SERVICIOS ESPECIALES: L'Express • Le Nouvel Observateur • Prensa Latina

MAQUETACION TECNICA Y DISEÑO: Antonio Cantalejo • CONFECCION: Trinidad Cabello • Luis M. Tercero • FOTOGRAFIA: Ramón Rodríguez

EDITA
PRENSA PERIODICA, S. A. Pl. Conde Valle Suchil, 28. Teléfono 447 27 00. MADRID-15. Cables: PRENSAPER. Télex: 43848 TRFD-E

GERENTE
Juan Carlos Arambarri

CONTABILIDAD: Carlos Pinel. EXPEDICION: Manuel Fernández. PROMOCION Y DIFUSION: Manuel Casilago. SERVICIOS GENERALES: Arsenio Rubio. SUSCRIPCIONES: María José Universo

PUBLICIDAD
MEDIA PRENSA. Joaquín Moreno Lago. Rafael Ramos, 2, 5.º A. Teléfonos 733 48 44 y 733 21 99. MADRID-16. Emilio Bobes. Avda. Príncipe de Asturias, 8. Tels. 218 42 55 y 218 41 74. BARCELONA 12

IMPRESION: Heraldo y Nuevo, S. A. Plasa, 18. MADRID-5. Depósito Legal: M. 1.272-1958

DISTRIBUCION
Marco Ibérica, Distribución de Ediciones, S. A., Carretera de Irún, kilómetro 13,350. Madrid-34.

COPYRIGHT © TRIUNFO 1980. Prohibida la reproducción de textos, fotografías o dibujos sin el consentimiento de propietario. Triunfo no devolverá los originales que no hayan sido solicitados previamente y aceptados expresamente sobre sus precios. Printed in Spain.

Ejemplares atrasados, 70 pesetas. Las peticiones de números atrasados deberán ser acompañadas de su importe en sellos de Correos.

SUMARIO

EL "AFFAIRE" DEL BURGO

El profuso anecdotario que salpica estos días la destitución del presidente de la Diputación Foral de Navarra, Jaime Ignacio del Burgo, con sus resistencias a abandonar la silla, los ataques de que es objeto y la evidente publicación del tema, no es para Ramiro Cristóbal más que la pequeña cima visible de un iceberg más profundo. Este "affaire" pone de manifiesto, entre otras muchas cosas, la lucha entablada entre dos tendencias de la UCD de Navarra, nacionalistas o no, así como más de un apego a propios intereses económico-políticos.

(Páginas 28-29)

¿QUIEN ADMINISTRA EL MEDIO AMBIENTE?

A pesar de haberse redactado nada menos que cuatro borradores de anteproyecto para la Ley General del Medio Ambiente, nadie sabe —ni siquiera el propio Ministerio del ramo— cómo ni cuándo se presentará a la aprobación del Consejo de Ministros. Pedro Costa Morata se ocupa de este problema que exige la creación de competencias encaminadas a proteger la Naturaleza en lugar de continuar destruyéndola. El principio "quien contamine debe pagar" en manera alguna puede equipararse al de "quien pague puede contaminar".

(Páginas 30-31)

LAS MUJERES TRABAJADORAS

La mujer trabajadora, en España, sufre la discriminación que reduce su personaje de actividad a menos del treinta por ciento y la disuasión que la hace abandonar la lucha por el puesto de trabajo, difícilmente encuentra otra opción que la de "sus labores" en casa. Aurora Fernández se enfrenta con esta situación, hace buen acopio de datos, los analiza y llega a la conclusión de que todavía en nuestro país el trabajo de la mujer sigue siendo de segunda clase, porque hasta en el campo laboral se halla sometida al hombre.

(Páginas 34-36)

	Págs.
■ QUINO	2
■ TRIBUNA: ESO LLAMADO ESENCIA FEMENINA, por Ymelda Navajo	4
■ CARTEL	9-14
■ LECTORES	15
■ SIGNOS DE ADMIRACION: LA REINCIDENCIA DE ESPAÑA EN EUROPA, por Manuel Andújar	16
■ CRISIS DE GOBIERNO, CRISIS DE PAIS, por Eduardo Haro Tecglen	18-19
■ LOS CONTEMPORANEOS: REMODELANDO, por Pozuelo	19
■ APUNTES PARLAMENTARIOS: ISLAS EN EL GOLFO, por Víctor Márquez Reviriego	20-22
■ RAMON	22
■ LA REMODELACION DEL GOBIERNO: LA BOYA DE LA CRISIS, por Fernando López Agudín	23
■ GIBRALTAR: LOS LLANITOS NO NOS QUIEREN, MADRE, por A. Ramos Espejo	24-27
■ "AFFAIRE" DEL BURGO: EL OPUS, CONTRA ABRIL MARTORELL, por Ramiro Cristóbal	28-29
■ LA POLITICA OFICIAL CONTESTADA: ¿QUIEN ADMINISTRA EL MEDIO AMBIENTE?, por Pedro Costa Morata	30-31
■ PUNTOS CARDINALES: En Dinamarca se nace poco. Berlinguer, en China. La cruzada de Lefèbvre. El ombudsman: podría ser Ruiz-Giménez. Católicos y divorcio	32-33
■ NOSOTRAS, LAS MUJERES TRABAJADORAS, por Aurora Fernández	34-36
■ SALTES	36
■ LOS NEGOCIOS DEL SEÑOR PINOCHET, por Julio Ovalle	37
■ MIEDO A CARTER, por E. Haro Tecglen	38-39
■ HEMEROTECA	40-41
■ PREHISTORIA: ¿QUIEN INVENTO EL TRABAJO?, por Gerard Bonnot	42-43
■ ESCANDALO RELIGIOSO, por E. Miret Magdalena	44
■ DETRAS DEL ESPEJO: LOS FRAILES DEL HARE KRISNA, por Manuel Vicent	45
■ LOS OSCAR DEL DOLAR, por R. C.	46
■ SARTRE VIVO, por Ramón Chao	47
■ SARTRE O EL DESENGAÑO, por Enrique Tierno Galván	48-49
■ EL EXISTENCIALISMO EN SAINT-GERMAIN-DES-PRES: LOS HIJOS DE SARTRE, por Juan Aldebarán	50-52
■ CIENCIA: Los factores de la desigualdad. DNA: "De izquierdas". Archivo: "Oilgas" y "Pintura y acabado", por Felipe Mellizo	53-55
■ ARTE, LETRAS Y ESPECTACULOS: Libros: Vázquez Montalbán: no creer en las evidencias. Cesare Pavese o el testimonio de la soledad definitiva. "Los cuadernos del Norte". Parábola en gris y negro. Volkoff, espía y novelista. Homosexuales: una subversión radical. Adiós a las letras: Pen contra Bruguera.	56-62
■ ANTIBORGIANAS, por José María Vaz de Soto	62

E. HARO TECGLEN

CRISIS DE GOBIERNO, CRISIS DE PAIS

TODA crisis, todo cambio ministerial, va precedido en España de una excitación casi erótica, a la que suele suceder una tristeza "poscoito". Es una cuestión antigua, con resabios feudales. En tiempos, cambiaban ministros y cambiaban de manos empleos, cargos, sueldos. Los cesantes esperaban a sus amigos para volver a comer: son personajes de nuestra literatura, grande y pequeña. Cambiaban también trazados de carreteras, estaciones de ferrocarril, concesiones de todas clases. Todo esto ha variado: en un sentido de mayor magnitud. El Estado está presente en todo. Y en España no se ha llegado nunca a hacer una verdadera distinción práctica, aunque abunden las teóricas —estamos en un país de teóricos— entre Estado y Gobierno, como se ha conseguido en Gran Bretaña, en Francia, en Alemania Federal. Todo esto le da a la crisis un carácter de acontecimiento determinado, casi doméstico.

EN cuanto a la política, desde hace muchos años una crisis es poco más que un mito de renovación. El tiempo de las grandes crisis terminó con la República, que en sus cinco años conoció cuatro grandes movimientos de verdadera remoción: su instauración, la caída de Alcalá Zamora, el "bienio negro", el Frente Popular. No contemos la guerra, que estaba sometida a otros avatares. Después, y hasta nuestros días, no ha pasado del mito de renovación —pura imagen— y de los efectos domésticos: a quien se subvenciona, protege y eleva; o quien queda abandonado, reprimido o arruinado. La erótica está en esperar las multitudes de subsecretarios, de directores generales y luego de todos los puestos y ayudas que de ellos dependen: los amigos, el paisanaje: no tanto por favoritismo, por caciquismo, sino porque siempre se confía en aquel a quien se conoce.

Europa

Javier del Moral, subsecretario de Economía, presentó la semana pasada su dimisión.

TANTO más cuanto todo queda dentro de un partido —en este caso, UCD—, y este partido está formado por grupos y familias unidas por la tendencia al poder coagulada en un momento histórico dado en que ese poder se hace posible. Desde ese momento, en España la política automática de gobierno, en imagen y en práctica, es la de Adolfo Suárez. Y, qué duda cabe, una manera de ser, que en España sustituye muchas veces la doctrina o la filosofía —José Antonio decía que la Falange era "una manera de ser"; podría decirse lo mismo de UCD—, un estilillo de habla, de perífrasis, de eufemismos, de tabúes —que terminan por hacer al monje— y, finalmente, de comportamiento. Un comportamiento muy inteligente desde el punto de vista de la política práctica, capaz de llevar a la oposición de izquierdas al consenso, al pacto y una dulzura de costumbres parlamentarias; capaz de guiñar los ojos hacia la oposición de la gran derecha y de inclinarse hacia ella con respeto evidente a su poder privado. Un comportamiento de hacer y no hacer al mismo tiempo, de crear toda una serie de estructuras democráticas de importancia primordial y hacer, sin embargo, que esa democracia quede inmovilizada en la práctica. Todo esto no es fácil: se ha hecho con una gran inteligencia —desde su punto de vista—; y no hay síntomas de que vaya a cambiar. Todo se hace con lo que un editorialista ha llamado con palabra feliz "endogamia". Matrimonio interior, dentro de la casta, de la "nueva clase". La crisis de partido se resuelve con la crisis de Gobierno: o la de Gobierno, con la de partido. Se ofrece el mito de la renovación. Todo sería como en el título de Shakespeare. "Much ado about nothing", que en castellano se tradujo por "mucho ruido y pocas nueces". Porque el problema de las nueces es su reparto.

MOMENTO que eligen algunos bonzos para gritar el horror de lo que nos está pasando. Enrique Fuentes Quintana, en la televisión, con el prestigio de quien pudo haber hecho y no le dejaron, explica la caída vertical, casi desesperanzada, de la economía; y un subsecretario de Economía dimite. Y las organizaciones empresariales hacen un diagnóstico de muerte.

LO que hay, en realidad, es una crisis de país. Y no sólo económica. Hay detrás una cuarentena de años de incuria, que eran continuación de siglos de represión de las ideas. Hay encima una crisis mundial de ideologías, políticas prácticas, rebelión de viejos oprimidos y explotados. El estilo, la manera de ser de UCD no ha podido responder a este abismo creciente en el que se mezclan factores típicos de todas las grandes crisis históricas: problemas de convivencia —entre generaciones, entre sexos, en el trabajo—, desaliento —abstenciones electorales, falta de fe y de militancia en los partidos, escasez en las afiliaciones sindicales, dificultades en la formación de asociaciones de intereses comunes—, violencia en los extremos y principios de adhesión de los "moderados" hacia esas formas de violencia, tendencias a disgregaciones en simas, reaparición de las presiones clásicas —Iglesia—, apatía empresarial, falta de fe en el trabajo, miedo colectivo, miedo de unos a

Ramón Rodríguez

Desde la televisión, con el prestigio de quien pudo haber hecho y no le dejaron, Enrique Fuentes Quintana denunció la caída vertical, casi desapercibida, de la economía española.

otros. Un inventario que se podría hacer largo y detallado, pero que probablemente está en la mente de todos, incluso en la de los optimistas, que parece que también los hay. Sobre todo, los que esperan salir con algo entre los dientes del resultado de esta crisis.

LA crisis de país no está contenida en la solución, mayor o menor, a la crisis —o renovación, o remodelación, o retoque, o lo que sea— del actual Gobierno de UCD. No ha estado a la altura de las circunstancias, no hay por qué suponer que vaya a estarlo a partir de ahora. Del viejo sombrero de copa no pueden salir más que unos cuantos nombres, y en ningún caso son prometedores, por muy dignos y muy respetables que sean quienes los ostentan. La prestidigitación se ha acabado y el desgaste de UCD va en progresión acelerada. Todos los ritos que van a seguir, o pueden seguir, apenas van a suponer nada: cambios de denominaciones, cambios de cargos, juramento, presentación a las Cortes si la hay, quizá un programa de gobierno, algunos discursos de los nuevos, alguna alocución del presidente. Todo va a caer en un país cansado y gastado, que lo va a acoger con el sombrío escepticismo propio de estos tiempos. Y con esa noción del "mal menor", del estar condenados a Suárez y a UCD por largo tiempo. Todo se ensombrecerá más cuando, a quien corresponda hacerlo, se pronuncie el consabido discurso de "apretarse el cinturón" o de repartir el sacrificio.

LA democracia tiene unas servidumbres, pero también tiene o puede tener unas grandezas. No aparecen en España. Son las grandezas de su propia filosofía: la amplitud de pensamiento, la discusión de ideas, la verdad sobre todas las cuestiones, la discusión parlamentaria abierta, la posibilidad de caminos nuevos. Nadie puede pedir a la democracia que resuelva problemas insolubles (tampoco lo hace la dictadura: simplemente, los enmascara, y hasta los prohibe), pero sí se puede exigir que sea de verdad un camino de participación de todos en todo, que sea un aliento para seguir adelante y una exploración de los caminos comunes; sobre todo, una explicación profunda y creíble de esos problemas y un buen reparto de responsabilidades y de participaciones. Es algo que cada día se ve más lejano. ■

LOS CONTEMPORANEOS

REMODELANDO

APARECE un nuevo eufemismo: remodelar. El presidente Suárez, se dice y se insiste, va a remodelar su Gabinete. Su Gabinete no es su cuartito de estar en la Moncloa, sino el cuerpo de ministros del Estado. Es decir, lo vuelve a modelar. Antes esta operación se llamaba crisis. Crisis ministerial, cuando uno o varios ministros se retiran, o son retirados, de sus cargos. Pero era una palabra dura, implicaba dificultad, disgustos, dramas. Ya Franco se la quitó de encima: el tiempo de Franco fue el de los grandes eufemismos —o tapujos, o disfraces, o vías indirectas— y las crisis se llamaron relevos. Un término castrense. El Gobierno era el mando: nos mandaba a todos nosotros. Ahora también manda, pero no se puede decir: no es de buen tono, no es democrático. Y el Gobierno se le remodela. La palabra va haciendo fortuna. Apenas aparece uno de estos términos nuevos y ambiguos, hay muchos que se apoderan de él: lo están esperando. Un ministro, el de Obras Públicas —Sancho Rof—, del que se dice que va a ser remodelado, y quizá lo haya sido ya cuando salgan estas líneas, anuncia que un barrio de Madrid, Palomeras, va a ser "remodelado". Se anuncia: se va a remodelar toda la zona, se va a remodelar el barrio. El objetivo: realojar a doce mil familias. La clave está en el re. Ya se sabe que la partícula inseparable es ambigua. Puede significar muchas cosas: repetir, rechazar, retroceder, negar o invertir.

Modelar es algo poco claro. Tiene un cierto sentido artístico, estético, a partir de una materia plástica. Es lo que hacen los escultores. Suárez esculpió su Gobierno; lo vuelve a esculpir ahora para que tenga un aspecto nuevo y más bonito. Papini contaba de un escultor que modelaba en humo, no le gustaban las formas permanentes. Era un símbolo de la vida, la materia que siempre se escapa de las manos y toma sus propias formas, no las de su autor.

Pero también puede ser producto de modelo: la forma ideal, la perfección. La condesa de Ségur escribió "Les jeunes filles modèle", o cómo debían ser las jovencitas para agradar a sus padres y a la sociedad. Remodelar sería retocar el modelo original, que ha podido desgastarse con el tiempo, ayudar a su perfección.

Todas estas especulaciones hay que hacerlas porque la palabra remodelar no está en el inventario del idioma castellano oficial, y cuesta uno de saber qué es lo que va a hacer, está haciendo o ha hecho ya Suárez, dentro del hermetismo —dicen sus íntimos— con que realiza la operación. Con lo que nos encontramos que todo tiene una imagen meliorativa: el arte, la perfección, el modelo; volver a ajustar en aquello que se creó despojándolo de sus pequeños vicios; suavemente, dulcemente.

De otra manera, alguien podría creer que las cosas van mal. Que no han funcionado como estaba previsto, que el país está en un momento difícil, que hay que abordar las crisis con otra óptica. Y, evidentemente, no se trata de eso. Eso sería una crisis, y aquí no hay crisis desde la Segunda República, evidentemente. Lo que hay es una remodelación. ■

POZUELO

APUNTES PARLAMENTARIOS

"Las comunidades autónomas no son islas que están unidas al continente del Estado por los istmos de los estatutos". Eso afirmaba a voces el ex ministro Francisco Fernández Ordóñez (a quien ahora llaman "el escaño necesario"). Los catalanistas no lo entendían así. Y tampoco los geógrafos, sean o no catalanistas. Porque las islas, como un cráneo privilegiado aseguró con toda solemnidad hace unos años en este Parlamento, "están aisladas". Lo que está unido al continente por un istmo es la península. Pero, a pesar de sacar suspenso en Geografía, Fernández Ordóñez consiguió un "notable alto" con su ley. Su ley es la "Ley Orgánica de Financiación de las Comunidades Autónomas", que los ingenios siglantes de las Cortes llaman la LOFCA y los diputados literatos "la lofca de la casa". La ley tuvo 277 votos a favor, 18 en contra y 9 abstenciones.

VICTOR MARQUEZ REVIRIEGO

ISLAS EN EL GOLFO

El martes por la tarde, antes de empezar el pleno, corrió por los pasillos una noticia triste: un hijo de Pablo Castellanos había muerto en Gredos. La montaña quitó la vida a quien —montañero de quince años— tantas veces le había arriesgado deportivamente.

Después volvimos a la rutina de siempre: la elección pendiente. Se hizo y quedó pendiente de nuevo. Son difíciles los 233 votos necesarios, los dos tercios del total.

En las papeletas salieron los nombres propuestos y algunos no propuestos: Alvarez del Manzano, Miguel Domenech, Carlos Plaza, Sobrado Palomares, Juan Tomás de Salas, Roberto Dorado, Cuadra Salcedo, Gómez Redondo, Miguel Solans, Rindelán, Cormenzana, Josep M.ª Riera, Pilar Brabo, Manuel Serrano, Angel Benito, los Guerras diversos y socialistas, Miguel Angel Aguilar, Emilio Romero, José Oneto, Robespierre, Bakunin, Orbe Cano, Carcasona y algún otro.

De todos, el personaje idóneo parece Robospierre: más que nada por aquello de ■ guillotina.

La votación y el escrutinio ocuparon buena parte de la tarde. Momento oportuno para la lectura (mucha atención por parte de todos a las primeras páginas con las noticias sobre el director general de la Guardia Civil) y también para el paseo por las alfombras, cuando la crónica es un espejo a lo largo del pasillo.

Fantogénesis

En los debates de la llamada Lofca el bueno era Fernández Ordóñez, que decía eso tan hemingwayano de las islas en el Golfo (el mismo es un poco como el hombre y el mar, ucedeol. El papel de malo correspondía a un diputado por Sevilla: el profesor de Hacienda D. Emilio Pérez Ruiz. El joven profesor andalucista no se fiaba de esta Cámara centralista.

Trataba de convencerle el valenciano de UCD señor Aguirre de la Hoz y le hablaba de "buena fe", de ir "sin recelos", de no ver fantasmas...

A buen sitio fue a parar. El señor Pérez Ruiz no ■ que vea o no vea fantasmas, es que ha vivido tanto con ellos que los fantasmes son como de su familia. Durante varios años presidió el Club Gorca. Este Club es —o era— una institución político-cultural sevillana por donde pasaron voces democratizadoras en la etapa de la transición. El Club estaba situado en una de esas bellas plazas extramuros del Alcázar y se contaba que en la casa ■ habían producido varios casos de fantogénesis. Esto se lo decían al preconferenciante mientras en la noche sevillana subía de los ■aranjos un olor a azahar como el que mareaba ■ buen Al Motamid; y, claro está, se lo tomaba a broma. Pero luego, en venganza, los organizadores colocaban al parorante de turno en una mesa alargada recubierta de un fúnebre paño negro, y cuando aquel tocaba con el pie las patas de la mesa parecía rozar la descarnada tibia de D. Miguel de Mañara o el poroné andalucista de ■. Blas Infante.

Hablaba Fernández Ordóñez de abandonar la teoría plana de la ley y mirarla globalmente. La ley —"clave de todo el funcionamiento del título VIII de la Constitución"— era la máquina para poner en marcha las autonomías, para financiarlas. Y ocurría que el sistema financiero no podía articularse bilateralmente (como al parecer querían los catalanes catalanistas) porque el Estado era algo multilateral. Las comunidades autónomas no se daban frente o contra el Estado, sino dentro del Estado. Y entonces —añadiría ya fuera— algunas querían funcio-

Fernández Ordóñez ("el escaño necesario") con Soledad Becerril. La llamada "lofca", dicen quienes saben, es obra personal del ex ministro socialdemócrata.

Rafael Calvo Ortega,
con la cátedra sevillana de García Añoveros
Pérez Royo y Pérez Royo
(catedrático, agregado y adjunto de Derecho Fiscal).
Debajo, la llegada de D. Landelino,
saludado por Gómez Llorente
ante el vicepresidente Medeiros Ferré.

nar como verdaderos "microclimas" políticos, ajenos a todo lo demás, regidos por ayatolás más o menos periféricos.

La ideología y la tortilla

En la noche de aquel martes, día 15, iba a hablar Felipe González en la presentación de la nueva etapa de "El Socialista", órgano periodístico y espejo intelectual del partido. Apenas empezada la sesión ya decían por los pasillos quienes todo lo saben:

—**Hay que ir sin más remedio. Felipe va a decir cosas muy importantes.**

Y, como no había más remedio, fuimos.

Era en el Hotel Castellana. En una sala enorme, una multitud casi tan enorme como la sala.

El gentío se agrupaba en tres franjas concéntricas en torno al líder perorante. La primera estaba muy atenta. La tercera, entregada al pincho de tortilla. Y la segunda (y mayor de las tres) andaba flotante e indecisa entre la tortilla y el líder: oía a la cara del pincho o de la croqueta, oía receptiva a la idea del humano filipino. Eso es la política en España: una elección entre la ideología y la tortilla.

Por lo demás el líder carismático no dijo gran cosa. Bien es verdad —y dicho sea en su descargo— que lo primero que dijo fue que no iba a decir nada de lo que habían dicho que iba a decir.

Dentro de la enorme multitud estaban todos los que tenían que estar, excepto el abogado José Mario Armero. Por ejemplo: circulaban Maxim y Carlos Zayas y también un señor con capa y gorra de visera un si es no es verbenero (sería por lo del "¡Ay, Felipe de mi vida!").

—**Sólo ha dicho cosas obvias.**

Me lo dicen desde una rojísima trinidad de escritores (son intelectuales ajenos a la casa que ofrecía las revistas y las croquetas).

—**Entonces ya puede ser jefe de Gobierno.**

Las fórmulas de la crisis

El miércoles —y estamos de nuevo en el pleno nuestro de cada semana— Pérez Ruiz habla de discriminación y "centralismo ciego". Por su parte, Fernández Ordóñez intentaba convencer a los señores de la Minoría Catalana que no iban a perder dinero con la ley.

—**No existe contradicción entre esta ley y el estatuto de Cataluña.**

Nada de eso. Pero claro había que ir a ello con "una hermenéutica de concordias superadora de posibles antinomias". Y a los catalanistas les fallaba la hermenéutica e incluso la heurística. Así que ya saben.

Por si fallaba mucho la hermenéutica D. Alfonso Osorio tenía preparada una fórmula para la transición. CST-IC/IK = 100 (Es decir, coste medio de servicios transferidos menos recaudación estatal en la comunidad, partido por ingresos estatales, etc...).

Si su antiguo compañero D. Federico Silva hubiese andado por allí seguramente habría contraatacado con otra fórmula (esta clásica: soluto más disolvente igual a disolución más energía (donde el soluto sería España, el disolvente la Constitución y el otro término de la igualdad separatismo más terrorismo). La votación quedó para el jueves. Luego un diputado salió a hablar del trasvase Tajo-Segura y trasvasó al personal del hemiciclo al pasillo.

Y allí, corriendo como ratones por las alfombras, los rumores de la crisis. Hoy más grandes que ayer, pero menos que mañana. De acuerdo con la conocida fórmula (aunque no de Osorio), **el tamaño de una crisis es directamente proporcional al tiempo que tarda en resolverse.** Cuanto más tarde Adolfo Suárez en despeñar a algunos ministros, a más ministros tendrá que despeñar. Y se hablaba de que tendría que despeñar al mismísimo Abril, porque si no lo hiciera ahora algún día no lejano ambos irían juntos al abismo.

Suárez habla demasiado

Corre por el pasillo —y ya no como un ratón, sino como una espada de hielo— otra noticia de muerte: en el País Vasco han caído otros dos guardias civiles.

También se afirma (y el ministro Sahagún niega) que el general D. Guillermo Gutiérrez García, jefe de la zona Centro de la Guardia Civil, pidió el pase al grupo "B".

Por último se dice que Suárez hablará en el Congreso a mediados de mayo. Pérez-Llorca lo prometió, en contra de la opinión de Fernando Abril, para quien el presidente, por lo oído, habla demasiado.

Quienes hablan demasiado son los explicadores de voto, después de la votación de conjunto de la llamada Lofca, al último día.

Osorio explica su extraña abstención, después de haber votado a todo que sí. Como habla desde el escaño no se le entiende bien. Nos parece oír algo de dineros —con su fórmula se pagaría mejor— y pide que se arregle en el Senado.

Los que estaban de acuerdo con la ley dicen que bien, aunque de manera diferente. Los de UCD que "bien, gracias". Los socialistas y comunistas que bien, gracias a que ellos metieron mano y enmiendas.

Al andalucista de Málaga Miguel Angel Arredonda le parecía mal. La ley es menos mala que otras (por ejemplo, la Ley de Centros) pero no así vale para una Andalucía donde "hay ya una voluntad política" de querer ser. Y por eso los andalucistas mantienen una "razonable desconfianza" ante la Lofca y no esperan casi nada bueno de ella.

—**La ley de desarrollo desigual del capitalismo no ha cumplido fielmente en nuestro país.**

Y a esa ley corresponde ▶

otra: **"la ley del desarrollo desigual legislativo"**. Y esta afirmación tiene en Andalucía ■ prueba del nueve en el referéndum del ■ de febrero. Por eso hablaría más adelante de la Ley de Modalidades del Referéndum que ellos votaron en contra y no como otros.

Luego, con toda educación, salió a protestar contra la Ley un catalanista.

—**Lesiona las comunidades autónomas limita sus posibilidades y dificulta enormemente la construcción de un Estado y la sociedad que debe emanar de la Constitución.**

Pero, aún así, ellos se alegrarían mucho de tener que venir "dentro de un par de años y decir que nos habíamos equivocado". Y eso dependía de "si a partir de ahora la fluidez y suficiencia serán las características de los recursos de las comunidades autónomas".

Como diría el llorado Clavero en sus tiempos ministeriales:

—Eso con unas pesetitas se arregla.

Autonomías federalizantes

A ellos respondía Lluch (que con Ordóñez y Guerra era artífice de la ley). Dentro de la Loca estaba "todo el contenido del Estatuto de Cataluña", que ya se habían cuidado de ello como socialistas y catalanes.

Porque estaban más en la línea del catalanismo político progresista, el de Valentí Almirall, y querían "autonomías federalizantes". Los otros catalanes (en este caso no los charnegos de Candel y Rojas Marcos, sino los catalanistas de Pujol) iban más ■ la tradición del Partido Nacionalista Vasco.

Lluch —que como Arredonda impartió mucha doctrina— nos habló de las clases sociales, porque el problema de las autonomías no era neutro en esto. Aludió a "un autor que no nombro porque excita a una parte de esta Cámara". Ya diría luego un extraparlamentario escéptico que la diferencia entre los socialdemócratas instruidos y los marxistas con fe de carbonero está en que los primeros citan las ideas de Marx pero no su nombre y los segundos su nombre pero no las ideas.

Y con estas y otras cosas y siendo ya hora de levantar la sesión don Landelino (felizmente de nuevo entre nosotros) la levantó y sin otra consideración nos salimos de la Cámara y todos nos fuimos derechos a la calle adonde para desgracia y quebranto de quienes fueron desparaguados y alegría y gozo de ecologistas y ganaderos caía un chaparrón primaveral ■ intenso... ■ **V. M. R.** (Fotos: RAMON RODRIGUEZ).

Justo de las Cuevas y Eulogio Gómez Franqueira, dos poderes fácticos de UCD en Santander y Orense, dos hombres que hablan poco en el Congreso.

UNO de los síntomas más evidentes del profundo malestar de toda la sociedad española es la frecuente reiteración en la que cae al señalar, un mes sí y otro también, sucesivas crisis políticas susceptibles de encauzar la grave situación político económica en la que nos encontramos. Hace tres meses, el referéndum autonómico andaluz era presentado como un test decisivo para el Gobierno; hace dos meses, las elecciones a los Parlamentos del País Vasco y Cataluña iban a ser el principio de la caída del Gobierno; hace un mes, un debate parlamentario en torno al Estatuto de Centros Docentes determinaría la quiebra del Gobierno; ahora se dice que la próxima remodelación gubernamental acompañada de otro debate en el Congreso de los Diputados puede suponer un cambio real en las orientaciones del Gobierno. Mes a mes, las clases sociales de nuestro país creen ver la boya de una crisis que pueda salvarles del naufragio.

No hace falta indicar que la boya de esta crisis es tan inexistente como las anteriores. De aquí a mediados de mayo hay tantas posibilidades de salvación como las que han existido de enero a abril. Ninguna. De nada vale buscarse un chivo expiatorio en la persona de Fernando Abril Martorell, aunque bien a pulso se ha ganado el cliché de malo de la película, porque el vicepresidente económico del Gobierno no hace más que reflejar la lógica interna de este sistema económico en un momento de una muy seria y prolongada crisis. Hablar a estas alturas de lo acertado o no de su técnica, como si el coste social del programa económico de la derecha dependiera de su mejor o peor gestión, es consciente o inconscientemente intentar aludir el tema de fondo: las orientaciones políticas que determinan la salida económica.

Clara intencionalidad evasiva que encaja a la perfección con la utilización restrictiva de la crisis como coartada política. Desde distintos ángulos y con objetivos dispares se insiste en recrear la ficción de una UCD en descomposición o de una derecha dividida en sus fundamentales opciones. Partiendo de las contradicciones políticas, económicas, geográficas, sociales, internacionales, burocráticas y personales —y de las consiguientes luchas políticas por apoderarse de la palanca del poder político para afrontar mejor la crisis económica— se intenta proporcionar visiones político económicas dentro del amplio espacio social de la derecha; para borrar la muy palpable realidad de que aquí y ahora la contradicción de nuestra sociedad es también la que se encuentra en primer plano.

Datos de una semana

En esta dirección, la manipulación de la coartada de la crisis es sumamente rentable por cuanto distrae la atención de lo que esencialmente viene sucediendo. Así, durante estos últimos siete días ríos de tinta y palabras han corrido sobre el alcance, significado, fecha, composición de la remodelación gubernamental; sin entrar nadie a fondo en la absoluta imposibilidad de la derecha para hacer variar de signo su política y, mucho menos, su salida económica.

La sola lectura de la prensa diaria durante los días de la víspera de la crisis despeja cualquier equívoco sobre la presunta discrepancia de opciones alternativas en el seno de la derecha: el Gobierno central y el Gobierno vasco han pactado en un despacho ministerial la controvertida Ley de Autonomía Universitaria; el líder de Convergencia, Roca Junyent, ha pedido al Gobierno la desaparición de una Ley de 17 de octubre de 1940 en la que se exime a los parados de pagar alquileres en un momento en que el número de trabajadores en paro ha superado la cota del 10 por 100; el presidente del Banco Hispano Americano, Luis Usera, tras declarar unos ocho mil millones de beneficios en 1979, criticó la reforma fiscal y propuso una reforma del sistema impositivo; la OCDE y el Fondo Monetario Internacional en sus informes sobre España señalan la necesidad de moderar todavía más los costes salariales, etcétera.

No es que la derecha desee, en línea con una visión panfletaria y carnal de las clases sociales, que la cuarta parte de las familias españolas tengan un parado en su casa y que casi la tercera parte de los trabajadores sean pre parados potenciales dado que trabajan en empresas con graves dificultades, sino que no tiene más remedio que provocar estos y mayores costes sociales desde el momento en que se ha negado, niega y negará a una salida negociada de la crisis por no estar en disposición de satisfacer las contrapartidas político-sociales mínimas que demanda la izquierda. Más de un dirigente del partido gubernamental, cuentas contribuye a apretar las tuercas económicas, se lamenta de la ingobernabilidad de un Gobierno de coalición y deduce de esta ausencia una acentuación de la presente involución autoritaria.

Ahora se dice que la próxima remodelación pueda suponer un cambio real en las orientaciones del Gobierno. En la foto, el vicepresidente económico del Gobierno, Abril Martorell, entre Alfonso Guerra (izquierda) y Miguel Roca Junyent (derecha)

LA BOYA DE LA CRISIS

FERNANDO LOPEZ AGUDIN

Del bipartidismo a la bipolarización social

Esa es la principal razón que está también dislocando, cuando no había hecho más que nacer, el bipartidismo imperfecto que había emanado después de las primeras consultas electorales en más de cuarenta años. Las recientes elecciones en Cataluña y el País Vasco han mostrado a una derecha que ha sabido unir sus votos en las siglas más idóneas sin preocuparse de criterios partidistas. En una y otra nacionalidad han votado por quien mejor podría, en su específico marco geográfico, imponer la salida económica común de toda la derecha.

No tiene nada de extraño por ello que asistamos a una cierta recuperación de la unidad de acción de la izquierda. La ulteriormente huelga general del día 15 de El Ferrol, convocada por los partidos populares, junto con el llamamiento unitario de CC. OO. y UGT de cara al primero de mayo, es un indicio claro de cómo socialistas y comunistas no descuidan dar asimismo una respuesta común de masas a la política de la derecha. En este sentido, el próximo 1 de mayo es tan importante como el debate parlamentario que deberá discutir la situación política del país. Porque del naufragio político-social en que se halla la izquierda no se salva agarrándose a inexistentes boyas, sino nadando y sin guardar la ropa.

Un grupo de llanitos, junto a la verja de la frontera. Los bloques de pisos que aparecen tras de la reja son ya La Línea.

GIBRALTAR: los llanitos no nos quieren, madre

ANTONIO RAMOS ESPEJO

EL avión que nos conduce a Gibraltar, procedente de Tánger, cruza el Estrecho zarandeado por el viento de Levante. Más bien parece un autobús de los que salen de Algeciras con destino Bruselas, cargado con la mano de obra marroquí. En el aparato de la Gibraltar Airways viajan algunos ingleses, llanitos y una legión de trabajadores marroquíes. La azafata vende cartones de tabaco a los ciudadanos británicos y paquetillos sueltos a los obreros extranjeros, que han pasado unos días de vacaciones y vuelven con los cestos llenos de verduras y frutas. Hemos aterrizado en este paraíso artificial del Peñón. Aldous Huxley dice que los ingleses son los alfas, los llanitos los betas y los marroquíes los epsilones. Los colonizadores, los colonos y el peonaje. Los epsilones eran antes españoles, los que están ahora al otro lado de la verja.

En el bar del sindicato —Transport and General Workers Union—, algunos llanitos me expresan el temor de que "ahora los parados de La Línea querrán trabajar aquí. No queremos que se abra la verja. Vivimos muy bien". El llanito que tiene dos empleos, uno como funcionario de la Gran Bretaña y otro en la empresa privada, teme que los cerca de doce mil parados de los pueblos del Campo de Gibraltar puedan quitarle el segundo empleo. Sindicalistas políticos han hecho correr esta voz entre los llanitos y los marroquíes. "No queremos caer en manos de España", comentan otros. Los once años de cierre de la verja han servido para brutalizar a la población y fomentar un sentimiento antiespañol, basado, primero, en la repulsa hacia el régimen dictatorial de Franco, que además les cerró la comunicación por tierra, y en los índices de paro y de falta de seguridad ciudadana que ellos aprecian en España. Gran Bretaña ha aprovechado esta coyuntura para ganarse, con libros y una mayor penetración cultural, a la población gibraltareña, que ve películas en inglés y las comenta en castellano.

Los parlamentarios, por la autodeterminación

"No aceptamos la intervención de España en nuestro proceso de descolonización", me dice Joe Bossano, líder del Partido Social Laborista de Gibraltar, que consiguió un escaño en el Parlamento de quince miembros. "Queremos que Gran Bretaña discuta el proceso de descolonización con sus colonos, que somos nosotros, de la misma forma que lo ha hecho con otras colonias, que han alcanzado la independencia". Bossano, que sitúa a su partido más cerca del PCE que del PSOE, sueña en una República independiente "socialista" de Gibraltar, siempre con un ejército de epsilones, que serían los marroquíes, que hoy viven —son más de tres mil— hacinados en residencias especiales construidas para ellos. Sólo aquel marroquí o trabajador extranjero que esté casado y su mujer trabaje puede salir de estos barracones para vivir en un piso con la familia. La vivienda es un bien escaso en Gibraltar.

El objetivo de los socialistas de Bossano es librarse de la condición de colono para adquirir la soberanía. "El Peñón sólo pertenece —argumenta— a quienes aquí vivimos y trabajamos". El líder de la oposición, Isola, del Partido Democrático, de tendencia conservadora, unionista, es

partidario de la integración total como ingleses de pleno derecho el cambio de pasaporte británico por el de pasaporte inglés o de ciudadano de primera. El paso de Sena a allí. El primer ministro, Joshua Hassan del Partido Laborista de Gibraltar ha pedido también la "autodeterminación en el Parlamento Europeo convencido que es la forma, en este momento, de servir mejor los intereses británicos. El segundo de Hassan, Adolfo Canepa primer ministro en funciones y ministro de Trabajo me enseña la bandera roja y blanca de su despacho, mientras comenta: Tenemos derecho a la autodeterminación para decidir nuestro futuro. Todos los líderes de los partidos parlamentarios —ninguno de origen español— están a por la autodeterminación o por seguir vinculados a Gran Bretaña. En ningún caso desean la devolución del Peñón a España.

Sólo el Partido por la Autonomía de Gibraltar de los hermanos Triay, y el Partido Socialista de Gibraltar (frecuentemente confundido con el de Bossano, que guarda estrechos vínculos con el Movimiento Comunista de Andalucía y edita el "Gibraltar Libre", se muestran más cercanos a sus vecinos andaluces. Pero ambas formaciones fueron barridas en las últimas elecciones legislativas.

"El Gobierno de Su Majestad jamás entrará en ningún arreglo en virtud del cual el pueblo de Gibraltar pasaría bajo la soberanía de otro Estado en contra de sus deseos, libre y democráticamente expresados", dice el preámbulo de la Constitución de Gibraltar, que los periódicos llanitos están airando estos días junto con los resultados del referéndum de 1967 (12.138 votos "a favor de retener voluntariamente su unión con Gran Bretaña con sus democráticas instituciones locales y sus presentes responsabilidades" 44 votos "a favor de pasar bajo la soberanía española según los términos propuestos por el Gobierno español al Gobierno británico el 18 de mayo de 1966".

En estas mismas fechas (de

Marcelino Oreja, en San Roque, con el alcalde de esta ciudad, Eduardo López. A la derecha del ministro, el señor Trujillo, trabajador que habló con Franco en nombre de sus compañeros.

Francisco Esteba, alcalde de Algeciras

res políticos españoles han reivindicado la soberanía española sobre Gibraltar en los pueblos de la comarca y en el Ateneo de Málaga (aquí intervinieron Manuel Azcárate PCE; Luis Yáñez PSOE, que se reunió además con los alcaldes socialistas del Campo de Gibraltar: Javier Rupérez UCD, y José Antonio Sainz Pardo, PSA). Fue este último el que recordó al igual que hacen los llanitos con sus textos legales, el artículo 23 del proyecto de Estatuto de Carmona. "Cuando el Estado acuerdare convenios o tratados internacionales, que afecten a los intereses generales de Andalucía o a materias de su competencia exclusiva será preceptiva la consulta a la comunidad autónoma". Y concretamente sobre Gibraltar: "Restablecida la plena soberanía sobre la ciudad española de Gibraltar ésta quedará integrada en la comunidad autónoma de Andalucía".

Rafael Escuredo, presidente de la Junta de Andalucía ha anunciado una pronta visita a la Roca. Alejandro Rojas Marcos almorzó el martes con Joshua Hassan. Hacen falta muchas y ricas contactos comprensión, para desbloquear la desespañolización de los llanitos, que, aun que sentimentalmente se sientan muy unidos a los pueblos andaluces económicamente están muy seguros junto a los ingleses.

El cañón que llega hasta Africa

"Tenemos la cocina más grande del mundo debajo del Peñón para, en caso de guerra, meteros todos ahí dentro", me comenta con retintín el taxista a atravesar un túnel, que va de punta a punta de la Roca. "Y ese cañón de arriba llega hasta Africa". Los llanitos se sienten seguros con las instalaciones de la OTAN. Sobre el castillo moro y en lo alto del Peñón ondean banderas británicas. El cambio de guardia junto al palacio del gobernador colonial es un espectáculo.

Los monos tocan el sol en la ladera de Poniente. Dice una leyenda que cuando los monos se vayan de Gibraltar se tendrán que ir los ingleses. Por eso, los militares cuidan a estos animales, como el símbolo de la conquista. Todos los recuerdos de cuero y cerámica reproducen imágenes de un mono, el castillo y las llaves.

Las calles de Gibraltar son un río de coches y un escaparate de electrodomésticos, relojes pluma, magnetófonos a la espera de que se abra la verja y entren los españoles a comprar los productos del Mercado Común. Ya no hay tabernas, como antes en Gibraltar. Los bares se han burguesado, como las comidas la cultura.

Tras la explanada del aeropuerto, junto al que el Gobierno español colocó la gran antena de RTVE y los ingleses respondieron, al día siguiente situando dos aerofaros en lo alto de la Roca para crear interferencias, está la maldita verja que ha separado a dos pueblos hermanos. Un soldado británico pasea junto a la frontera abierta de Gibraltar un paso más allá la verja verde de la frontera española cerrada y un pasillo de cincuenta metros con otra verja. Hay un grupo de mujeres a este lado de la frontera que les gritan a sus familiares de la otra parte, a la madre y los hermanos de La Línea. Al restablecer las comunicaciones telefónicas ha desaparecido prácticamente el triste espectáculo de unos familiares hablándose de boca a oreja comunicando el nacimiento del hijo o la enfermedad grave del padre. La medida patriótica de la verja sirvió únicamente para sacrificar a dos pueblos hermanos.

Panorama desolador en La Línea

La Línea está como salida de una guerra. Y no ha sido para menos. Porque estamos ya en este otro lado de la verja. Los veinte mil linenses que se han ido desde 1969 se nota en las casas vacías arruinadas. Si queremos que se abra la verja —dice un veterano trabajador de los que tuvo que vestirse de Gibraltar— es para ver a los familiares y para que el comercio de La Línea tuba como estaba antes. Pero los que hemos trabajado allí fuimos muy discriminados. Entrábamos con un número. Si se abre para que vayamos allí a trabajar, en buenas que se quede como está. Los jóvenes sí quieren. Porque

GIBRALTAR

hay mucho paro en La Línea. Los linenses que trabajan en el Peñón están casi todos en la emigración. Cinco mil en Inglaterra; otros muchos reparcidos en hospitales de la Seguridad Social como celadores, el único trabajo que les dio Franco. Porque aquí sólo construyó un Polo de Desarrollo para favorecer la corrupción. Es desolador el panorama de La Línea.

TRIUNFO publicaba en octubre de 1966 un reportaje de Víctor Márquez Reviriego, en el que ya se presagiaba la debacle que sufriría La Línea: "¿Comprende usted? —le decía un linense al periodista—. Si aquí hubieran hecho tres o cuatro fábricas, nadie se preocuparía. Porque para ir allá tienen que levantarse a las cinco, para estar en los muelles a las seis. Los ciento sesenta que pasan allí las podrían ganar aquí... Pero aquí les ciento sesenta hablan que ganarlas de otra forma. Por ejemplo, de camareros para los siete mil obreros y para los cinco mil llanitos que se descolgaban en la tarde. Los llanitos que ahora se alegran enclaustrados en el Peñón y que eran seguidores de la Balona (el club de fútbol Balompédica Linense) y que iban a Jerez o ver torear a Corbacho. Los diez mil coches de Gibraltar no aparcan ya junto a las plazas de toros. Permanecen inútiles y encerrados en el Peñón...".

La situación en La Línea se fue deteriorando año tras año. "Estos doce años pasados —me cuenta el alcalde de La Línea, Francisco Nieble (PSOE), que desde los quince años acudía a trabajar al Peñón— han significado para La Línea un enorme sacrificio; porque, indiscutiblemente, La Línea es el único pueblo que ha pagado el costo económico de esta política reivindicativa sobre Gibraltar". Paco Nieble, reconciliador, cogido a la verja de la aduana, mirando a la cara escarpada de la Roca, recomienda "olvidar los viejos rencores, las situaciones y recelos anteriores, y apartar de nuestra mente todo lo que nos separa para pensar en lo que nos une. Somos dos pueblos que estamos separados por unos metros y una verja en el centro y no podemos vivir de espaldas unos a otros. Indiscutiblemente, los hombres viejos llevan razón cuando plantean que nosotros, los trabajadores, allí en Gibraltar, vivíamos totalmente discriminados, en lo que respecta a trato y salarios. Es una realidad innegable y es un dolor que ellos tienen en su interior. Pero lo que también es cierto es que esto no volverá a ocurrir ahora. Jamás un trabajador español, pienso yo, volverá a entrar en Gibraltar como antes. Ni creo que nuestros parados vayan a saltar la verja. La solución para nosotros nos la debe brindar el Gobierno español. Aquí se ha debido crear un cinturón industrial, alrededor de toda la bahía, para que también los llanitos tuvieran sus puestos de trabajo y miraran con más seguridad hacia nosotros".

Gibraltar, por dentro

GIBRALTAR: Dos millas cuadradas de extensión.

—Población: 29.415 habitantes, de los que 19.469 son gibraltareños (llanitos, colpineses; más de una cuarta parte de origen español; el resto, de procedencia maltesa, italiana, inglesa ...); 6.442 familiares de militares ingleses y un escaso número de trabajadores ingleses (los militares no figuran en la estadística de población, sus efectivos pueden elevarse en unos dos mil); 3.614 trabajadores extranjeros (algo más de tres mil son marroquíes, doscientos españoles y el resto portugueses y de otras nacionalidades). En los próximos meses llegarán 160 obreros de India para construir un colegio.

—El Peñón tiene 40 kilómetros de túneles, sólo dos están abiertos al público; 8.600 coches; dos puertos; un aeropuerto; un casino; 226 bares y restaurantes; diez hoteles. Tiene un déficit de 1.800 viviendas; no hay paro; 45 monos, "militarizados" al frente de un sargento y dos soldados.

—Gran Bretaña se gasta siete millones anuales de libras esterlinas en mantener la colonia gibraltareña.

—El Parlamento está compuesto por quince miembros: el Partido Laborista de Gibraltar-Sociedad para el Avance de los Derechos Civiles (fundado en 1942) ocupa ocho escaños, con Joshua Hassan a la cabeza. El Partido Democrata Britanico de Gibraltar, del líder de la oposición, Isola, seis escaños, y el Partido Social-Laborista de Gibraltar, de Joe Bossano, un escaño.

Así hablan los llanitos

—Hombre, yo tengo fe en Isola, porque más britsh no los hay pichon.

—Mind you, perhaps, with this that the frontier is going to open with all the economic advantages it is bound to bring, has made que el Gobierno haya comenzado al dudger de ser uno duro a uno bastante soft.

—Ya veremos, hermanito, ya veremos. Tú lo que no quieres es que se mosquee la gente con la AACR.

– Te diré una cosa, que según muchos que fueron al mitin del domingo de Bossano todo este follón sobre las negociaciones se debe al poco leadership de Hassan.

—Que digan lo que quieran, pero mi cuñaosho Joe dice que un compadre de él está involucrado en esto de vender el toilet paper y se está forrando.

—Los que se van a forrar son muchos del Chamber of Commerce con la frontera abierta.

(Extracto de los diálogos "En casa de los Rodríguez", por Clair Jones, en "Gibraltar Libre", 14 de abril, 1990).

"... Po lo Spanish se creen que le vamos a dar el Peñón. Some hope!

Claro what is ours is ours. ¿Por qué no nos dan ellos todo el Campo de Gibraltar?

Of course. Bueno, I'm getting ready for the La Línea fair. We are going to have fun, y ellos se van a forrar a costa de nosotros.

Yo mi Juan quiere poner un puesto de chuches en la plaza pa que lo guarde en casa.

Pues mi Charlie dice que él se llevará su canbif y su hamon de York cuando vaya a España to help the local economy.

Esto es un lío. Anyway, no te lo tomes a chest porque puede ser malo pa el corazón and we want to be about healthy when the gates open".

(De la sección "Colonia" "Ni bien, ni mal, ni sí ni no". The Gibraltar Newsweekly, Panorama).

El alcalde de La Línea, Francisco Nieble, junto a la verja con el Peñón al fondo.

Más allá de Gibraltar, las humos de las industrias petroquímicas de la bahía, en el término de San Roque.

Un grupo de andaluces en la verja española

La Roca es Andalucía

No creo que sean tantos los llanitos los que no quieren que se abra la verja —continúa el alcalde de La Línea—. Hay que tener en cuenta que ellos están viviendo bajo la bandera británica, que no están mal, que no carecen de empleo y gozan de un nivel de vida elevado. Eso motiva que ellos hoy por hoy, no piensen ni de aeen que su soberanía sea transferible. Para nosotros los llanitos, a pesar de las discusiones y diferencias normales entre dos pueblos vecinos, forman una comunidad muy apreciada por nosotros. Igual creo que piensan ellos con respecto a nosotros. Hay algo incuestionable para nosotros: la españolidad de la tierra. La Roca es Andalucía. No vemos viable la autodeterminación. Un Gibraltar independiente no podría subsistir; tendrían que vender su base militar a Estados Unidos o Rusia. Y eso ni lo iba a permitir una potencia respecto de la otra, ni Europa, ni nosotros por supuesto.

"Me gustaría decirles a los hombres responsables y a la totalidad de la comunidad gibraltareña que debemos en esta nueva etapa partir con fe y con entusiasmo en esta nueva etapa. Porque tenemos que ser muy conscientes que no podemos vivir de espaldas que estamos viviendo en un mismo espacio geográfico y que debemos compartir tanto las alegrías de la paz como los sufrimientos de la guerra. Y que deben ser muy conscientes que Gibraltar es una base militar que está instalada en nuestro propio territorio sin nuestro consentimiento, sin contrapartida. Debemos trabajar y pensar juntos para edificar ese futuro común, porque el peligro de esa base nos atañe a los más de doscientos mil habitantes de la comarca y no sólo los casi treinta mil que viven dentro. También tienen que tener en cuenta que hay una comunidad gibraltareña, que tiene sede su Ayuntamiento en el exilio en San Roque que tienen derecho a reclamar el Peñón.

Para Mestre no merece especial la zona la apertura de la verja como salida inmediata a la crisis que sufre La Línea. "Porque aquel Polo de Desarrollo que nos prometieron fue un fracaso. Confecciones Gibraltar, un verdadero escándalo. Los responsables de aquellas irregularidades están paseándose tranquilamente por las calles de Madrid".

Entre Rota y Gibraltar

El alcalde de Algeciras, Francisco Esteso (PCE) —este municipio se favoreció con el cierre de la verja y se puede sentir ahora perjudicado, lo mismo que Cádiz— se alegra a nivel humano de la apertura pero manifiesta "Volver a la situación anterior al cierre de la verja sería contraproducente puesto que en aquella fecha los llanitos eran los señores y los campogibraltareños sus criados. Por ello, la apertura de la verja debería ir acompañada de otras compensaciones por parte de Gibraltar y que redundara en que los derechos y obligaciones de ambas partes sean totalmente iguales. O sea que a los llanitos puedan permanecer, trabajar y vivir libremente en la comarca los españoles con ganas ese mismo derecho. Como soy un poco suspicaz me hace dudar que de golpe y porrazo la gibraltareña se avenga a negociar condicionando la integración con la aparición en TVE del secretario general de la UTAG Joseph Lara, e igualmente con el anuncio del viaje del señor Oreja Aguirre a Estados Unidos. Por lo tanto si en el transcurso de estas negociaciones hubiera algún tipo de interés de ingreso de España en la OTAN esto sería nefasto porque nuestra política es en defensa otro de soberanía nacional".

Piensa también el alcalde algecireño que es posible que los recelos de los llanitos estén fundados en la desconfianza de la política autonómica seguida por nuestro gobierno ya que ellos dicen que a los andaluces hemos sido engañados en nuestro referéndum y pueden hacer lo mismo ellos al momento de negociar un status especial.

El alcalde de San Roque Eduardo López (PSOE), cree que las negociaciones entre España y Gran Bretaña han entrado en una fase muy positiva y abriga la esperanza de llevar según dice el peñón de Gibraltar, cuyo original está en este Ayuntamiento donde reside el Ayuntamiento de los gibraltareños en el exilio a la Roca, como tierra andaluza. Para conseguir una mayor integración entre el pueblo de la comarca y los llanitos, Eduardo López piensa en una potenciación seria de la bahía, a nivel industrial y en la creación de una Universidad bilingüe.

Aunque el camino iniciado puede haber entrado en una fase positiva, no parece que ni los españoles ni la UTAG ni los ingleses, permitirán abandonar el control sobre las costas ampliadas Rota y Gibraltar símbolos de una Andalucía ocupada. A la otra orilla del Estrecho Ceuta y Melilla, la otra cuestión. La misma cuestión. M A R E Foto del autor y M. PEREZ

SIETE PUEBLOS FRENTE AL PEÑON DE GIBRALTAR

	Población Desempleada	Población Ocupada
Algeciras	21.647	8.375
La Línea	17.241	1.800
San Roque	21.400	14.941
Jimena	6.438	34.634
Tarifa	14.700	41.480
Los Barrios	10.800	33.818
Castellar	2.127	17.841
Total	300.946	191.447

Mientras que Algeciras y San Roque fueron los municipios más favorecidos por el cierre de la verja en 1969, La Línea quedó como la gran perjudicada. Esta población perdió casi veinte mil habitantes y soporta hoy el 20 por 100 del paro de su población activa. Algeciras incrementó el número de visitantes, de paso hacia Ceuta. Por su puerto, el primero de España en número de pasajeros, se registra un movimiento de cuatro millones y medio de viajeros —que invierten en compras en los comercios de cuatro 46.000 millones de pesetas— y gracias a la apertura de la frontera puede desviar parte del tráfico de viajeros de Gibraltar con paso obligado por La Línea. San Roque, donde se encuentran industrias de cierta importancia, como CEPSA y todo el complejo de pozo químicos, que contaminan la bahía, es un municipio rico, aunque con ricos bajos sus habitantes. En San Roque se asienta además el complejo turístico Sotogrande.

Quince mil trabajadores dejaron a trabajar en la Roca. En 1954, año en que Isabel II visita el Peñón y España emprende su política de reivindicación, trabajaban en Gibraltar 12.321 campogibraltareños, de los que 9.687 eran de La Línea.

"Affaire" Del Burgo

EL OPUS CONTRA ABRIL MARTORELL

RAMIRO CRISTOBAL

LA batalla dura ya dos meses. Día 22 de febrero de 1980: el "ministro" de Hacienda de la Diputación Foral de Navarra, Angel Lasunción, saca a relucir un extraño asunto económico que implica al presidente de la Corporación, Jaime Ignacio del Burgo. En un principio no es nada; todo queda en casa. Tanto Lasunción, el celoso contable, como su jefe, Del Burgo, pertenecen a UCD. La cosa no está clara, pero nadie cree que la sangre llegue al río. Los tres "ministros" de la oposición ponen mala cara, pero tampoco, por el momento, parecen querer ir más allá.

Sin embargo, probablemente sin darse cuenta, ha comenzado una de las luchas más encarnizadas entre dos tendencias de UCD que, como está ocurriendo en todas las autonomías, mantiene criterios muy diferentes entre los sectores más nacionalistas y progresistas y los más conservadores. Lo que empieza como un mero asunto de competencia de autoridad y probablemente de, por así decirlo, excesivo amor a los propios intereses, termina más que politizado.

Los personajes

El personaje central del drama, Jaime Ignacio del Burgo, es persona de estatura menguada y amplio tórax. Por lo general, viste de oscuro y desde que ocupa su última y elevada condición política gusta vestir traje rayado sobre marengo: su escasez en centímetros, sin duda, así se lo aconseja. Es un hombre de gran prestigio en Pamplona, donde su familia es sobradamente conocida: su padre es un brillante escritor e historiador de Navarra. El propio Jaime Ignacio repartió, en otros tiempos, sus actividades profesionales y políticas con el cultivo del periodismo. Ideológicamente es hombre conservador; para muchos, su puesto está más en Alianza Popular que en UCD, pero por no se sabe qué razones decidió militar en este partido, donde en su condición de miembro del Opus Dei encontró muy buenos padrinazgos. En cuanto a su actual área de poder, es considerable. Del Burgo es presidente de la Diputación Foral de Navarra, diputado del Parlamento de esta provincia, presidente de la Caja de Ahorros, presidente de UCD de Navarra y miembro del Senado del Estado español por el grupo centrista. Un punto de referencia en su postura política: su absoluta resistencia a todo intento de unión o federación con Euskadi.

Por su parte, Angel Lasunción, el hombre de UCD que levantó el "affaire" de Del Burgo, es hombre mucho más oscuro; como diputado de Hacienda de la Corporación, era la persona clave para conocer el asunto. Lasunción es hombre de derechas y muchos le recuerdan como organizador de las conferencias de las Comisiones de Navarros en Madrid, un espectáculo, al decir de los que asistieron, peculiarmente conservador. Sus ideas económicas son, a su parecer, lo más destacable de su ideario: cree en las ventajas para su región del neocapitalismo, con presencia de las multinacionales, lo que le ha atraído la animadversión de gran parte del empresariado navarro, formado por pequeños y medianos patronos. También tiene amigos en Madrid: dos días antes del destapar la olla se entrevistaba en la capital con el superministro Abril Martorell.

No es extraño, pues, que cuando se planteara el enfrentamiento entre estos dos hombres —dos tendencias de UCD en realidad—, el resto de los diputados (dos de UCD, uno del PSOE y dos abertzales) no intervinieran en un principio. La elección no era fácil ni clara.

Del Burgo se calla a tiempo

¿Cuál era el asunto que Lasunción sacó a colación ese día de febrero? El tema, más allá del trámite cotidiano, era bastante espinoso. Se dolía el responsable de Hacienda de ciertos 81 millones de pesetas que la Diputación había adelantado a una empresa, Forjas de Alsasua, S. A. (FASA), con la condición expresa de que la Caja de Ahorros de Navarra le reintegraría el dinero tan pronto quedase legalmente firmado un préstamo por tal importe con la mencionada empresa. Además, se pretendía que el dinero proporcionase un poco de oxígeno a la exhausta tesorería de FASA, que incluso adeudaba unas nóminas a sus trabajadores. El hecho es que la realidad histórica distaba bastante de aquellas buenas intenciones. FASA empleó el dinero para pagar deudas anteriores, y por tanto no lo hizo para sanear su tesorería; no concertó nunca el préstamo con la Caja de Ahorros y además solicitó suspensión de pagos. Curiosamente, el pago de los préstamos había sido recibido por la propia Caja de Ahorros. Era una peculiar situación que, algún tiempo más tarde, definiría el Tribunal Administrativo de Navarra con una rotunda frase, no exenta de sentido del humor: el resultado de la operación —decía— está totalmente dislocado, ya que "quien había de desembolsar resulta que percibe: la Caja de Ahorros. Dicen había de recibir de la Caja de Ahorros resulta que entrega: FASA. Quien sólo iba a servir de puente queda como definitivo deudor sin posibilidad de recuperación: la Diputación Foral".

El pecado de Del Burgo, en la ocasión en que se concedió el dicho préstamo-puente, estuvo, como sucedió a San Pedro, en callar demasiado, en negar tres veces viejas amistades. Por ejemplo, cada dijo de que la deuda de FASA con la Caja de Ahorros tenía unos avalistas, entre los que figuraba él mismo, Jaime Ignacio del Burgo. Dignamente, manifestó que prefería ausentarse de la votación, dadas las conexiones que personalmente había tenido con la empresa; porque es necesario advertir que el presidente de la Diputación era consejero-secretario de FASA, mantenía un paquete de acciones y —ya queda dicho— era uno de los avalistas de un crédito anterior de cuarenta y tantos millones. A pesar de su protesta en el sentido de negar su relación con FASA, lo cierto es que aún seguía teniendo fuertes lazos con ella. Por lo demás, llovía sobre mojado: desde 1977, FASA tenía graves problemas que muchos achacan, en parte, a la mala gestión (en tres años ha tenido cinco gerentes) y la Diputación había ido haciendo entrega de diversas cantidades para lograr evitar el paro de los 230 trabajadores.

Además, la historia de créditos y deudas entre los tres vértices del triángulo que forma la Caja de Ahorros, la Diputación Foral y FASA demostraba una poco tranquilizadora coincidencia de nombres y cargos.

Jaime Ignacio del Burgo

El curandero de su honra

Al día siguiente de la sesión, el diario de Madrid "El País" publica una información de su corresponsal explicando el tema. Algún tiempo después se sabrá que por lo menos otros dos diarios contaban con el "dossier" "Egin" y "El Pensamiento Navarro". Por diversas causas no habían querido sacarlo.

Del Burgo contraataca. Desea lavar su honra puesta en entredicho. Escribe a "El País" protestando de total inocencia y se remite al Parlamento Foral para que cree una comisión investigadora que demuestre inequívocamente su falta de culpa. Ya por esos días hace algunas declaraciones en las que, vagamente, alude a un complot contra su persona a causa de su firme postura de negarse a la integración de Navarra en Euskadi.

El presidente de la Diputación no sabía que la refriega apenas había empezado. El Parlamento crea efectivamente un comisión investigadora y pide un dictamen al ya mencionado Tribunal Administrativo, que concluye que todo el asunto "puede entrañar negligencia de la Caja de Ahorros". En cambio la Junta de Gobierno del Colegio de Abogados publica un dictamen favorable a Del Burgo. Claro que el caso es breve, porque nada menos que setenta miembros del Colegio piden inmediatas explicaciones a su Junta de Gobierno por este dictamen que consideran "como un hecho grave".

La oposición de izquierdas sigue reticente a intervenir pero los parlamentarios de Herri Batasuna comienzan a tomar partido: dicen que si es para que se vaya Del Burgo acudirán y votarán en el Parlamento. Lentamente se van sumando al asunto los socialistas comunistas el PNV y los demás grupos abertzales. La Unión del Pueblo Navarro de extrema derecha, apoya al presidente y lo mismo hacen los sectores Opus de UCD. Los dos diarios de Pamplona. El Pensamiento Navarro y El Diario de Navarra también toman partido a su favor, aunque el segundo duda algún tiempo hasta decidirse.

Del Burgo no sólo es curandero de su honor dejando los hechos en manos de la justicia y del legislativo, sino que mueve sus peones en toda la zona: sus partidarios organizan manifestaciones de apoyo en pueblos y ciudades y mandan gran cantidad de cartas a los medios de información en las que expresan su "total rechazo a todo intento de anexionar Navarra a este ente artificialmente creado y que algunos llaman Euskadi". Con ese lenguaje hidalgo y despectivo, a lo Brademín pretendían confundir a los traidores.

Pero no parece que lo consiguieran totalmente porque, mientras tanto, se les vino encima el Aberri Eguna y el gobernador civil hubo de prohibirlo porque se preveía que iba a haber una gran manifestación pidiendo la dimisión de Del Burgo. Al final hubo un Día de la Patria Vasca de los de antes de cuando el franquismo resolvía el asunto a base de pelotas. De goma, claro.

El Pensamiento Navarro pidió mano dura para los que tratan de "conquistar Navarra por las armas". Jaime Ignacio del Burgo aprovechó la coyuntura para reafirmarse en su vieja tesis de ser un mártir de la independencia navarra.

Se obedece, pero no se cumple

El pasado día 14 parecía el último del drama. La reunión del Parlamento Foral para decidir sobre la dimisión de su compañero en el Parlamento y presidente de la Corporación hubiera debido ser la escena final que precede al telón. Como ya veremos, no fue así mucho menos, de esta manera.

Los parlamentarios contaban con un "dossier" de 2.274 folios y en la mayoría de ellos estaban escritos los pecados no confesados del todopoderoso Del Burgo. Cosa sabida que la izquierda ya había entrado alegremente en ellas resultó que la votación fue mucho más contraria al imputado. No hubo ni un solo voto a su favor, aunque justo es decir que los parlamentarios de UPN y diez de UCD se ausentaron a la hora de votar. Por su parte los del PSOE, Herri Batasuna, Euskadiko Ezkerra, PNV y carlistas votaron por la defenestración del presidente. Probablemente lo que más le sobresaltaría de este paso poco honroso fuera el hecho de que UCD había dado libertad de voto a sus hombres de Navarra. En Madrid al parecer había serias dudas sobre si se debía apoyar o no a su hombre en Pamplona.

No obstante Del Burgo no se arredró. Ya había advertido que haría suya una vieja sentencia de los moralistas navarros ante los abusos del poder político: "Se obedece, pero no se cumple". Supo a relucir el hecho especial de que el presidente de la Diputación navarra no es nombrado por el Parlamento y, en consecuencia, éste no puede destituirle. También dijo que en la Corporación no se había pedido la dimisión y que si se planteara allí no prosperaría porque UCD es mayoría y "tiene disciplina de voto". Por último se encerró en un altivo "yo a mi caos" que provocó más sonrisas que lágrimas.

Por si las moscas, reunió, mientras tanto, en la ciudad de Tafalla al Comité Ejecutivo de UCD-Navarra. Según fuentes solventes sólo asistieron prácticamente los trece hombres del Opus que siguen ciegamente a Del Burgo. Parece que los sectores democristianos y socialdemócratas fueron avisados tarde y mal (véase "El Periódico" del pasado jueves 17). Los de Tafalla decidieron pedir la destitución de Anga. Lasunción y advertir a los otros diputados de UCD en la Corporación que no votan a favor de la dimisión de Del Burgo.

A su vez Lasunción y sus dos compañeros de partido se niegan a acatar la decisión y las presiones del Comité Ejecutivo y piensan votar (tal como hicieron en el Parlamento, a la moción de extrañamiento para su ex jefe).

Y así están las cosas o estaban durante el fin de semana pasado. Hay quien afirma que los días de Del Burgo en la presidencia navarra están contados. Otros creen que aún podrá resistir. De lo que ocurra en la próxima remodelación del Gobierno de UCD dependerá el futuro. Si Abril Martorell cae en desgracia sus partidarios estarán en mala situación; si el Opus cobra fuerza Del Burgo puede ser salvado "in extremis". Si el asunto da Madrid se retrasa un poco más, puede ser que para su desgracia no sólo tenga que obedecer, sino, además cumplir ■

No hay que confundir el "quien contamina paga" con el "quien pague puede contaminar".

La política ecológica oficial, contestada

¿QUIEN ADMINISTRA EL MEDIO AMBIENTE?

PEDRO COSTA MORATA

DESPUES de la elaboración de cuatro borradores de anteproyecto de Ley General del Medio Ambiente, el Ministerio de Obras Públicas y Urbanismo (MOPU), que es el que entiende en materia medioambiental, no sabe todavía cómo ni cuándo va a presentar ese texto a aprobación del Consejo de Ministros. Cada vez que la opinión pública ha conocido alguna de estas redacciones, los medios de comunicación han podido pinzar las numerosas e importantes lagunas e incoherencias presentes. Ni siquiera el programa legislativo del Gobierno para 1980 recoge o prevé la entrada en discusión parlamentaria de la Ley. Haciendo abstracción de este texto jurídico necesario y pendiente, la situación de degradación ecológica y de pésima gestión de los recursos naturales presente en el país se hace cada vez más escurridente. No puede hablarse de política medioambiental de la actual Administración, y sí de una estimable incapacidad para afrontar cualquier problema puntual o global. Frente a este estado de cosas, son los ecologistas quienes, fundamentalmente, llaman la atención de la Administración y del país sobre nuestro drama ecológico generalizado.

Una Ley demasiado conflictiva

En opinión del titular del Departamento, Jesús Sancho Rof (*), el texto de Ley General Medio Ambiente (LGMA) "hace compatible ecología y economía, imputa los costos de preservación y corrección de contaminaciones, sanciona los actos ilícitos en materia ambiental y pondera la cooperación internacional". Las críticas que se le han vendido haciendo estriban, en general, en que, como instrumento, muy difícilmente podrá contribuir a la mejora del medio ambiente. En torno a esta postura crítica se han alineado dos corrientes: la que prefiere que no llegue a redactarse una tal Ley General y sí se proceda a la elaboración de un aparato normativo sectorial y la que considera necesaria una Ley General que dé vigor al artículo 45 de la Constitución, dedicado al medio ambiente como derecho ciudadano, y aconseje de forma clara y sucinta los principios generales sobre los que ha de basarse la acción recuperadora y fiscalizadora.

Los redactores —repetidos y frustrados— de la LGMA se han dejado enmarañar por los conceptos y los sectores medioambientales a describir, dejando en el aire lo más importante: quién paga los daños, cómo castigar a los responsables, quién fiscaliza la gestión de la Naturaleza, cómo se descontamina la parte del territorio ya destrozada, cómo se prevé el impacto que cualquier actividad va a producir en el medio ambiente, etc.

El ministro estima que "no es un texto restrictivo ni represivo, sino preventivo, que marca pautas que deberán ser tenidas en cuenta por otras leyes sectoriales". Esta cualidad de preventiva es, precisamente, la que suscita dudas absolutas en los críticos. Más bien se trata, según estos últimos, de castigar económicamente los desaguisados (que no son casi nunca compensables a este nivel) y de permitir que las empresas contaminadoras, por ejemplo, internalicen como cos-

(*) Las citas entrecomilladas pertenecen a declaraciones del ministro al autor de este comentario.

los internos las multas y lo recarguen en el precio del producto...

La Administración española gusta de referirse al ejemplo de nuestros vecinos para justificar decisiones propias. "El principio de que quien contamina paga es universalmente admitido, aunque debe ser muy claramente matizado. En primer lugar no se trata, claro está, de interpretarlo a la inversa, es decir, que quien pague puede contaminar, sino de hacer soportar a quien debe el costo de las medidas necesarias para conseguir que no se dañe el medio o restaurarlo si se ha dañado. Estos gastos inciden sobre el precio final; puesto que todos nos beneficiamos, todos debemos pagar el costo real de los servicios recibidos". El texto de la LGMA (último borrador conocido) se refiere a los modelos y legislaciones de los países europeos, especialmente en lo que se refiere a la cuestión económica.

Competencias para destruir, no para proteger

Rodeado de Direcciones Generales de amplio espectro positivo, con competencias decisivas, se encuentra, en la cuerda floja, la del Medio Ambiente. Mientras que Puertos y Costas, Obras Hidráulicas o Acción Territorial y Urbanismo pueden hacer y deshacer, la Dirección General del Medio Ambiente está desprovista de competencias. Literalmente. Hasta hace poco, con Donlel de Linos al frente, la incapacidad práctica se aliviaba con numerosos gestos de buena voluntad hacia ecologistas y sectores preocupados. Actualmente, dependiendo de María Teresa Estevan (que por sus tomas de postura insólitas y su cerrilismo pro nuclear es llamada en los medios ecologistas "Mrs. Harrisburg"), esta Dirección General se ha convertido en un órgano especializado en soliviantar los ánimos de los que luchan por el patrimonio natural colectivo que, en lugar de encontrar apoyo en la Administración, se enfrentan a una hostilidad enfermiza de la parte de ésta y otros responsables.

La dispersión de competencias medioambientales (cuando existen), sin embargo, "no eximen de establecer una coordinación, mucho no exime de la formulación de una política medioambiental". En la realidad, en contraste con las opiniones oficiales, el más desolador desmadre reina en este sentido. Prácticamente, la única actividad positiva de la Administración en materia ecológica va siempre precedida de la denuncia o el ataque de los ecologistas.

Manifestación antinuclear en Madrid, 1979.

Jesús Sancho Rof: "El texto de la ley hace compatible ecología y economía".

Los ecologistas, ¿son suficientes?

Mientras el ministro señala que "nuestra única preocupación es que el número de miembros de estas asociaciones en España sea reducidísimo y, en consecuencia, sus actividades y representatividad también lo sean", su subsecretario, Manuel Díez Nicolás, se lamenta de que, por la existencia de tantos grupos ecologistas, resulte imposible llegar a desarrollar cualquier labor en común... El propio subsecretario debiera reconocer que sólo debido a la preocupación extraministerial y a la preparación y la lucha desinteresada de tantos grupos, desde hace seis o siete años, se han tomado en este país algunas iniciativas —casi siempre forzadas, de parte de la Administración— que han evitado que el panorama de destrucción actual sea mucho más deplorable.

La directora general del Medio Ambiente se ha permitido pasar una circular a algunos grupos ecologistas en los que anunciaba que convocaría una reunión conjunta para comentar el proyecto de LGMA, después de que el Gobierno lo hubiera aprobado. En esta actitud se resume claramente la voluntad de esta responsable y la atención que le merecen estos grupos.

El MOPU, los ríos y las centrales nucleares

El mismo Departamento que debe preocuparse por el medio ambiente se distingue por emitir continuamente concesiones administrativas para instalaciones industriales o recreativas en el dominio público, sea litoral o interior, fluvial o de otro tipo. Especialmente delicado es el tema de las concesiones de usos industriales energéticos de aguas en ríos con uso tradicional o prioritario agrícola. Este Ministerio "ha impuesto a todas las centrales nucleares en explotación, construcción o proyecto condiciones adicionales a las establecidas por otros órganos competentes, en defensa de la cantidad y calidad de las aguas y seguirá haciéndolo para evitar deterioros de los recursos hidráulicos o su disponibilidad para otros usos". Esto no ha impedido que surgieran conflictos, resueltos por vía expeditiva, entre el Ministerio de Industria y sus proyectos nucleares y las Confederaciones Hidrográficas, mucho más sensibilizadas frente al uso agrícola de las aguas. Más de una vez se ha denunciado, como incompatibilidad Mira, cuando menos, que fuera uno de los hombres de Hidroeléctrica Española implicados en la elección del emplazamiento de la central nuclear de Valdecaballeros quien fue nombrado director general de Obras Hidráulicas, Juan Ruiz, que sigue aún en el puesto.

El MOPU es, de su parte, naturalmente pro nuclear (incluyendo muy especialmente su Dirección General del Medio Ambiente...). El aprovechamiento de las aguas de los ríos para la generación de energía hidroeléctrica —que es un uso que los ecologistas suelen reivindicar, en contraposición con el nuclear— es considerado "tercermundista, pero no sustituyó de los sistemas de generación base, como puede ser el nuclear".

La incapacidad administrativa para afrontar la problemática medioambiental presente en todos los rincones del país puede prolongarse, naturalmente, incluso una vez que se haya aprobado una Ley General del Medio Ambiente en el Parlamento, que muy descaradamente se ha tratado de configurar como un instrumento de valor nulo: aparte de la prelación de los intereses en juego, con la subsunción de los intereses colectivos a largo plazo, la entrega de responsabilidades a personas perfecta y clamorosamente inadecuadas para esta misión degrada la credibilidad de los poderes públicos tanto o más de como lo hace el libre desenvolvimiento de los contaminadores con la asediada Naturaleza.

PUNTOS CARDINALES

En Dinamarca se nace poco

DINAMARCA es el primer país del mundo en que el crecimiento demográfico se sitúa "bajo cero". En algún otro se ha llegado a equilibrar el número de nacimientos con el de muertes ("crecimiento cero" —en situación normal les decir, excluyendo un período de guerras o de desastres). La reducción demográfica es todavía modesta: en el censo sólo se cuentan 478 habitantes menos que el año anterior. Pero se trata de una tendencia los expertos habían calculado que esta disminución de población sólo se produciría en 1990: ha llegado con diez años de anticipación. Una parte se debe al retroceso de la mortalidad: mueren menos personas cada año. Otra, al descenso de nacimientos. Eran 90.000 hace treinta años, 80.000 hace veinte; mediados los años setenta, descendieron a 72.000, y en la actualidad está por debajo de los 60.000. En medio de todo ello, además de una tendencia que se considera natural en los países de desarrollo elevado —nacen más niños en los países pobres que en los ricos, como si fuera una broma sanguinaria de la Naturaleza—, ha habido la aparición de los anticonceptivos químicos, la libertad del aborto (25.000 al año en realidad, no más que cuando eran clandestinos, por lo que puede saberse de estos) y la libertad de la esterilización masculina a partir de los veinticinco años de edad (se practican unas 6.000 al año en estos momentos). Se cita también la abundancia de emigraciones hacia países donde haya más sol y menos impuestos: se habla de cuatro o cinco familias que cada día abandonan definitivamente el país.

La preocupación de los sociólogos y de los economistas consiste sobre todo en cómo se va formando la distribución por edades de la población del país: hay más viejos, hay menos jóvenes (lo cual hace subir incesantemente las cargas sociales —jubilaciones, medicinas, hospitales— y reducir la población activa que ha de soportarla). La ventaja es la inexistencia del paro.

El error en diez años del cálculo del crecimiento bajo cero preocupa a las autoridades: lo tenían calculado todo para hacer frente a esa situación cuando se produjese, pero no ahora. Los pesimistas dicen que puede comprometer toda la economía del país. Los optimistas, en cambio, creen que con el tiempo la pirámide de edades se estabilizará, que el maquinismo y la electrónica harán menos necesaria la abundancia de la población activa y que la riqueza se repartirá mejor.

Berlinguer, en China

PROBABLEMENTE el paso más audaz de los que ha dado hasta ahora el secretario general del Partido Comunista Italiano, Berlinguer, es el viaje a China al frente de una delegación de su partido: la primera occidental que visita a los chinos desde la "disputa ideológica" con Moscú y, sobre todo, desde la rápida inclinación de sus dirigentes, tras la muerte de Mao —aunque hubiera comenzado antes—, a los puntos de vista de Washington sobre política internacional y hacia sobre formas de desarrollo económico interno por la vía de una democratización precapitalista. Al mismo tiempo, Berlinguer ha negado su asistencia a la Conferencia de París, organizada por Marchais, en la que se busca una forma de solidaridad con la URSS frente a la ofensiva por su acción en el Afganistán. Berlinguer, sin embargo, lucha en Pekín por conseguir un comunicado final discreto, que se espera para mediados de esta semana: los chinos quieren incluir una condena explícita a la URSS por su política mundial, al menos con la frase que colocan en todos los comunicados: la del "hegemonismo". Y Berlinguer se opone: trata de que el comunicado sea positivo, en el sentido de la excelente reanudación de las relaciones entre los dos partidos y la declaración del esfuerzo común en favor de la paz, pero en ningún caso negativo: que no sea contra nadie. Ha expuesto en Pekín el alcance de su política actual: lo que se está llamando "eurozquierda": reunir todos los partidos de carácter socialista o de una izquierda que parezca suficientemente clara para encontrar un camino independiente de cualquier presión, sea ésta soviética o sea de los Estados Unidos, dentro del cual se incluye un tercermundismo que llegue a cuajar en una solidaridad de esta izquierda europea con los grandes movimientos de los "no alineados", por la vía de Yugoslavia y no por la de Cuba. Podría encontrarse un sentido parecido en la visita que Felipe González ha hecho al dirigente comunista rumano Ceaucescu, claro disidente del Pacto de Varsovia, en la que ha sido más fácil llegar a un comunicado común. El apoyo a la Conferencia de Madrid, el reconocimiento a la independencia y la soberanía de cada nación, el trabajo por el desarme y las "nuevas relaciones" en la vida internacional, toma favorito de la eurozquierda. Pero en Pekín los chinos exponen ante Berlinguer su "leit-motiv" invariable: la URSS es culpable de todo, y entre todo, de preparar una tercera guerra mundial que es inevitable, amenaza a la que sólo se puede responder por la vía de la fuerza.

Enrico Berlinguer

La Cruzada de Lefèbvre

AQUÍ está monseñor Lefèbvre: dijo una Misa en un cine —trescientas personas, media sala— y pidió que los españoles levantasen una Cruzada. Mal asunto: la última vez costó un millón de muertos. Ensalzó a Franco, y los trescientos asistentes clamaron de contento. Lefèbvre se quejó de que en España no haya verdadero catolicismo integrista: esto retrata más al obispo suspendido *a divinis* que a la Iglesia española. A "la Iglesia", explicó el prelado, le ocurren tres desgracias: es masónica, es modernista, es democrática. Las visitas de Lefèbvre al Vaticano —las últimas, a fines de marzo— han estado más encaminadas a convencer al Papa —por los jerarquías con las que se ha entrevistado— que a dejarse convencer por él. La posición vaticana —oficiosa— es ahora ésta: "Monseñor Lefèbvre es un producto de los abusos que se produjeron en Francia a raíz del Concilio, pero a su vez ha abusado del rigorismo y llevado a extremos inaceptables lo que su preocupación podía tener de sano". Posición, como se ve, matizada. Después de todo, el Concilio Vaticano II no fue perfecto, puesto que pro-

Monseñor Lefèbvre, rodeado por la izquierda Miró

...tujo abusos y reacciones que podrían ser sanas. Lógicamente, la excomunión no está prevista. En Madrid, el obispo tozudo estuvo presentado por un sacerdote, Felipe Pazal, prior de Santiago Apóstol —no reconocido— y miembro de la Hermandad Sacerdotal San Pío X, bastión del integrismo español, y por un seglar, José Miguel Gambra, que culpa del desarme moral a la democracia, a la débil moral de la Iglesia y a la ausencia de Franco.

La falta de asistencia a Misa y homilías se debe, sin duda, a que

presenta su nuevo libro en un acto de

el integrismo español se siente en estos momentos suficientemente representado por el Papa Wojtyla y prefiere no mezclarse con elementos dudosos. Por ahora.

Católicos y divorcio

COALICION Democrática —Fraga— pretende una enmienda al proyecto de Ley de divorcio que parece ajeno a la realidad histórica y presente de los españoles. La idea es que el divorcio podrá tener vigor (dentro, además, de todas las restricciones posibles) para los matrimonios civiles, pero no para los canónicos: sobre todo, negando capacidad a la Ley para tener lo que llama "efectos retroactivos", sin que en puridad jurídico lo sean. El problema se presenta cuando se sabe —y nadie lo ignora— que una inmensa mayoría —por no decir todos, porque algunas excepciones hay— de los españoles son oficialmente católicos, puesto que son bautizados al nacer y sus matrimonios son canónicos, puesto que en la práctica no ha habido otra opción durante muchos años, y cuando ha la ha habido, en los últimos tiempos, se ha presentado con tal cúmulo de dificultades por parte de la Iglesia y de la Administración civil, que se han hecho prácticamente imposibles. La versión de CD es la existencia de la indisolubilidad del matrimonio católico y la necesidad de que la Ley lo respete, pero son los propios católicos los que pueden hacer indisoluble su matrimonio, por el simple hecho de no acudir al divorcio, y la Ley les garantiza esa permanencia, puesto que nadie ha pensado que el divorcio sea obligatorio. CD presenta, en realidad, un sofisma. En el fondo, de lo que se trata es de impedir el divorcio a quienes lo deseen o lo necesiten, fingiendo que lo que se quiere es imponer el divorcio a quienes no lo quieren. Por otra parte, pretende que el divorcio civil se haga con la "exigencia constitucional de una protección completa de la familia e integral de los hijos; refuerza (la opinión-

El "ombudsman": Podría ser Ruiz-Giménez

Joaquín Ruiz-Giménez.

EL "ombudsman" es un personaje creado en Suecia (nada menos que en 1809) y copiado después en algunos países (Finlandia, Israel, Dinamarca, Noruega, Nueva Zelanda, Gran Bretaña). Su función es la de intervenir en favor del ciudadano e investigar sus quejas y protestas en casos de supuesto abuso de poder de la Administración pública. En España se ha dado al puesto —que no existe— el heroico nombre de "defensor del pueblo". Se piensa crearlo y, según parece, ha sido sondeado para ocuparlo Joaquín Ruiz-Giménez, que ha respondido al sondeo con sentimiento: querría serlo, si se crease. Aunque piensa —lo declarado en Murcia— que tendría que tener un amplio equipo y ser elegido por las tres cuartas partes del Parlamento.

Ruiz-Giménez es hombre de cara conciencia. Se le ha llamado vaticanista: lo es, en efecto, creador de una forma de democracia cristiana y presidente de Pax Romana. Fue ministro de Franco —de Educación—, pero en uno de los primeros enfrentamientos entre estudiantes apoyó a los demócratas, o liberales, que se enfrentaban con los falangistas, organizados en el SEU: fue destituido pero tuvo la satisfacción de ver también caer al mismo tiempo a Raimundo Fernández-Cuesta, que en el mismo Gobierno representaba la opción contraria. Fue una de las pocas decisiones eclécticas de Franco. Ruiz-Giménez no cesó de buscar formas democráticas posibles para el país: desde el Equipo Demócrata Cristiano trabajó por la unidad de las dos formas de la oposición española —la Plataforma, la Junta—, editó periódicos y libros —"Cuadernos para el Diálogo"— y estaba en condiciones de esperar un alto puesto en la transición española. Le faltó el apoyo de la jerarquía católica española, que no quiso apoyar ningún partido que representase su confesionalidad, y cayó en las primeras elecciones. No pudo ser ni siquiera diputado. Lo cual no ha impedido que, en tanto que personalidad aislada, siga defendiendo los mismos principios de cristianismo abierto y democracia ordenada.

No le sería probablemente difícil obtener el consenso parlamentario: los partidos lo considerarían inofensivo. Pero sí le sería difícil realizar una labor importante como "ombudsman", o defensor del pueblo. El mismo dice que tiene que convertirse, si el cargo le llega, en "mártir del pueblo".

Manuel Fraga Iribarne.

...da de CD] la protección del cónyuge más débil y previene los efectos de la separación y el divorcio sobre los hijos". Este lenguaje aparentemente humanista y bondadoso oculta la intención de dificultar incluso el divorcio para los matrimonios civiles. ■

Nosotras: las mujeres trabajadoras

AURORA FERNANDEZ

LA lucha por el puesto de trabajo se endurece con la nueva crisis. La mujer sigue en casa y es una minoría la que consigue entrar en la fábrica o en la oficina. Con el actual Estatuto del Trabajador tampoco van a variar las condiciones. Las siguen imponiendo ellos.

Los últimos datos facilitados por el Instituto Nacional de Estadística se refieren al tercer trimestre de 1979 y de ellos el porcentaje de actividad de los varones es de 95,37, mientras que el de las mujeres no llega al 30 por 100. Es decir, que independientemente de que el paro nos afecte más a nosotras que a ellos, el detalle singular es la diferencia de tasa de actividad que hay entre uno y otro sexo. De ello se deduce que el 70 por ciento de las mujeres ni siquiera se consideran paradas, porque no figuran entre la población activa, es decir, entre las personas que tienen o buscan trabajo.

De ese 70 por 100 forman parte las disuadidas, aquellas mujeres que han desistido de la posibilidad de ocupar un puesto de trabajo remunerado. A pesar de que hayan estudiado algún curso de secretariado e incluso hayan terminado una carrera universitaria, cuando van llegando los treinta y no hay trabajo siempre vuelta la alternativa de recurrir al matrimonio, que se presenta como la única salida posible. Arrinconan —no sin cierto desencanto— los antiguos objetivos y cumplen la extraña ley de vida. Así accedeo a la dignificada condición de amas de casa, que nueve millones de mujeres soportan en estos momentos. Una vez que se recluyen en un piso, después del frustrado intento, y organizan su trabajo hogareño, es muy difícil que algunas de ellas vuelva a plantearse la búsqueda de un trabajo exterior, a no ser que surja la necesidad de aumentar el presupuesto familiar. En ese caso, la esposa contará con el asentimiento del marido para conseguir una ayuda económica.

Y esta es la segunda trampa en la que suelen caer, los trabajos marginales, el llamado trabajo negro, que se les ofrece a esas mujercitas de su casa dispuestas a sacrificar horas de sueño con tal de ganar unos duros para comprar el televisor en color. Algunos anuncios en el periódico ofrecen ejemplos muy ilustrativos:

"Usted puede trabajar en su casa. Gane 9.600 pesetas semanales tricotando".

Y, naturalmente, este clase de trabajo se realiza a destajo, apurando el tiempo para sacar más provecho, sin un horario que frene la voluntad de ganar dinero a toda costa.

Trabajo a tiempo parcial

Hay empresarios más considerados que han descubierto el trabajo a tiempo parcial, pensando precisamente en las mujeres que sólo pueden desatender el hogar unas horas al día. Para ellas han creado unos puestos especiales con los siguientes condiciones establecidas en el Estatuto del Trabajador: "Se establece esta modalidad de contrato por determinado número de días al año, al mes o a la semana o durante un determinado número de horas inferior a los dos tercios de las habituales. La cotización a la Seguridad Social se efectuará a razón de las horas o días realmente trabajados".

Las facilidades que reporta esta modalidad al empresario son muchas, mientras que las mujeres que deciden aceptarla lo hacen para paliar unas necesidades que los escasos sueldos de los maridos no cubren, y al mismo tiempo tienen que seguir cuidando de la casa sin ninguna ayuda.

Y a la vista de estas sabias jugadas, una se pregunta si era

deca la anulada liberación de la mujer realizar el trabajo de la casa y además buscarse un sobresueldo en la empresa. En seguida se comprende que no es esto que lo que exigen las feministas, reivindicar el trabajo fuera de la casa, tiene otro sentido que el de robar un puesto de trabajo al padre de familia para después descuidar a los hijos y al hogar. Las reivindicaciones de las mujeres van más por el camino de incorporarnos a puestos que hasta ahora nos habían sido negados.

El ejemplo que Renfe facilitó con motivo de la creación de nuevos puestos es muy esclarecedor de por dónde van los tiros. La empresa ferroviaria amplió la plantilla de factores y ayudantes de maquinistas a las mujeres que por primera vez podían incorporarse a tales trabajos. Ocurrió entonces que fueron los mismos compañeros los que se quejaron aduciendo entre otras razones la siguiente:

"Por todas las fuentes que pase una mujer a lo largo de su vida de soltera y casada, y considerando el trabajo del personal de conducción como de extraordinario y excepcional esfuerzo, desmayos, noche día, cada día a distinta hora, en otros tiempos no considerada personal, por todo ello, tiene que compenetrarse maquinista y ayudante, resultando esta complemento peligroso para la seguridad de la circulación."

Es evidente que el acceso a puestos de trabajo tradicionalmente ocupados por hombres no fue siempre muy pacífico. La prueba de que aún se trata de situaciones excepcionales lo pasan ejemplos como el de las mujeres policías o taxistas que no hacen sino confirmar la regla. El mercado de trabajo está particularmente enfocado hacia el hombre, sea o no padre de familia. En un diario se leen el siguiente anuncio de oferta de trabajo:

"Se precisa jefe del Departamento de Informática (un profesional joven, doctorado, ocupado)".

Y dentro del mismo recuadro la misma empresa pide:

"Secretario bilingüe de dirección (la candidata elegida estará dispuesta a viajar)".

Con los géneros que el mismo cliente ha empleado no hay lugar a dudas sobre qué sexo fue escogido para cada puesto. Pero junto a estas ofertas hay otras muy explícitas especiales para nosotras, en donde lo único que requieren es "señoritas modelos, alto nivel excelente presencia, libredas, hasta veinticinco años, ofrecen mejor sueldo".

Los números

Dejando a un lado los ejemplos, hoy son aproximadamente 3.541.700 mujeres las que ocupan un puesto de trabajo, sobre una población activa de 13.322.000 personas a pesar de que el artículo 35.1 de la Constitución dice que "todos los españoles tienen el deber de trabajar y el derecho al trabajo, a la libre elección de profesión u oficio, a la promoción a través del trabajo y a una remuneración suficiente para atender a sus necesidades y las de su familia, sin que en ningún caso pueda hacerse discriminación en función del sexo". Pero se espera una cuando se repasan cifras que un estudio realizado en España sobre salarios en 1979 demuestra que la retribución de las mujeres se sitúa en torno al 58 por 100 de las de los hombres para los mismos niveles de trabajo. Según el mismo estudio las empresas tienden a reducir el personal femenino, y para ello utilizan armas muy sutiles, como el dote por matrimonio. La llamada dote es una suma de dinero que se ofrece a la mujer en algunas empresas cuando está a punto de contraer matrimonio, a cambio del despido voluntario. En los regalos alcanzan a veces unas sumas considerables con la idea de provocar a la trabajadora en muchos casos obrera no cualificada para que diga adiós a la fábrica y se dedique a "sus labores". Muchas de ellas piensan que no les merece la pena defender un puesto de trabajo que sólo les reporta un sueldo mísero a cambio de ocho horas agotadoras, en las que apenas hay tiempo para comer un rancho bocadillo. Y sobre todo, no les interesa seguir trabajando fuera de casa cuando salvo de excepciones que dentro de su pequeña empresa matrimonial— no contarán con un marido consciente y progresista que le ayude en las tareas caseras. Por eso en ocasiones terminan favoreciendo al empresario que a su vez consigue despedir a unas empleadas conflictivas que después del matrimonio no resultan tan productivas como los hombres.

El número de las mujeres a los puestos de trabajo tradicionalmente ocupados por el hombre es pequeño: lo que a lo sumo se hace es crear para ellas "puestos especiales" que normalmente no generan

El embarazo

El empresario sabe que después del matrimonio suelen venir los embarazos, los partos la lactancia, las enfermedades de los hijos, y todo eso revierte en horas de trabajo perdidas. Incluso hay mujeres empresarias que se niegan a emplear a mujeres casadas y siempre se exponen los mismos argumentos. Ante ellos las trabajadoras quieren defenderse y proponen modificaciones en el trabajo durante el embarazo. Una de ellas es que la mujer tenga derecho a un cambio en el puesto de trabajo si éste le perjudica para su salud de gestante. De esta manera también se evitarían los llamados abortos blancos los que se producen de modo espontáneo sin causa aparente. Un estudio realizado en 1975 en Estados Unidos sobre las enfermeras que trabajan en quirófanos demostró que debido a la inhalación de gases anestésicos durante los primeros meses del embarazo y durante el año anterior, el número de abortos espontáneos que se producían era de 1,3 a 2 veces superior al de la población en general. Lo que no quiere decir que el trabajo sea únicamente perjudicial para la mujer embarazada, sino que es necesario cambiar las condiciones durante unos meses. El problema es que las empresas siguen teniendo la política de que es el trabajador el que debe adaptarse al puesto de trabajo, en vez de adaptar el puesto al trabajador.

Generalmente, la mujer embarazada supone un escollo, porque no está reconocido su derecho a un trato especial. El doctor Angel Sopeña ginecólogo dice al respecto: *"Todo el proceso reproductivo se ve altamente beneficiado con una preparación psicofísica que debe comenzar, tiene derecho a ello, desde el sexto mes de gestación, con dos clases teóricas prácticas diarias, hasta el momento del parto (en dos clases debe participar el compañero), y al mes del parto debe toda gestante verifi-*

Nosotras: las mujeres trabajadoras

con un proceso gimnástico de recuperación general y sobre todo de recuperación de los músculos del vientre y miembros inferiores. Asimismo tiene derecho absoluto a una información sobre sexualidad y medios de control de natalidad".

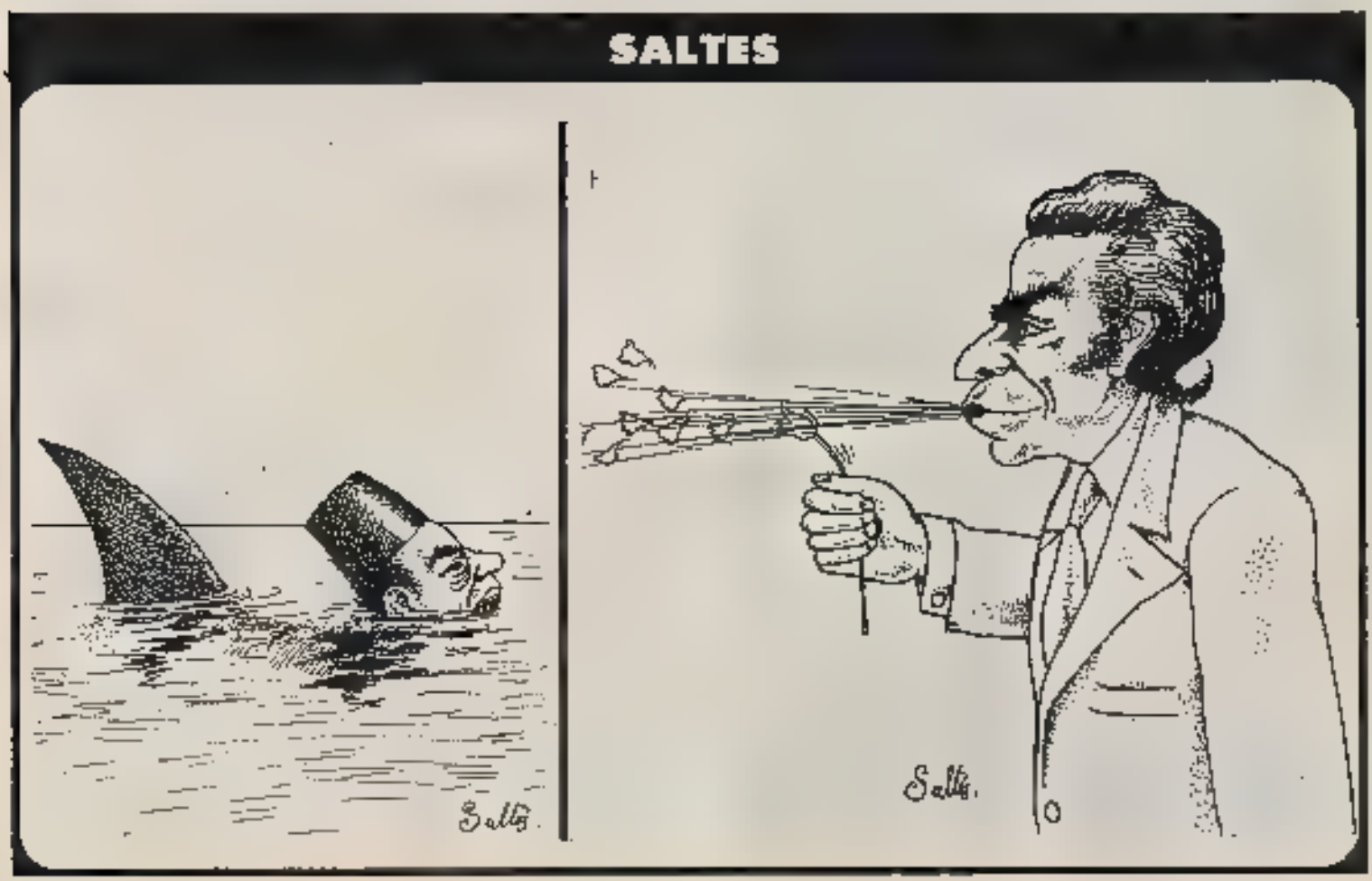
Lo único que en España se le reconoce a la mujer trabajadora, según lo dispuesto en la Ley de Relaciones Laborales, que no ha sufrido transformación en el Estatuto de los Trabajadores, es el derecho "a un período de descanso laboral de seis semanas antes del parto y ocho después. El período postnatal es en todo caso obligatorio y a él puede sumarse, a petición de la interesada, el tiempo no disfrutado antes del parto". A continuación de este permiso, cuando la madre vuelve al trabajo tiene derecho a una hora diaria, dividida en dos, que se supone aprovecha para alimentar al recién nacido. Pero esto ya es sólo una fórmula, que no se cumple debido a la imposibilidad de trasladarse en las grandes ciudades desde la fábrica o la oficina al hogar en tan corto espacio de tiempo, por lo que la mayoría de las madres deben elegir el sistema del biberón.

La excedencia

Otras mujeres, aunque siguieron trabajando después de casadas, deciden abandonar su puesto cuando les nace el primer hijo y, amparadas en la Ley, se atreven a solicitar una excedencia que puede oscilar de uno a tres años, con el propósito de reintegrarse en el momento en que el niño sea escolarizado. Con la nueva legislación cabe la posibilidad de que cualquiera de los cónyuges solicite la excedencia. Pero esta igualdad de derechos se reduce rápidamente cuando se advierte que es la mujer la que generalmente cobra sueldos inferiores y que puestos a prescindir de alguno es preferible prescindir del de ella. Hay muchos matrimonios que llegan a esta conclusión, empujados las más de las veces por la escasez de guarderías, que se reparten arbitrariamente por los barrios más adinerados, o que en otros casos presentan unas condiciones insuficientes para recoger a niños de biberón. Las que merecen la confianza de los padres suelen ser las privadas, que cuestan alrededor de unas cinco mil pesetas por niño y por mes, cifra que escapa a una economía media. En algunos convenios de sectores se ha conseguido que la misma empresa facilite una ayuda específica para guarderías, que a veces alcanza las tres mil pesetas.

Si efectivamente una mujer se ha decidido a solicitar la excedencia, cuando decide volver se encuentra con que el reingreso resulta difícil de conseguir, puesto que en la Ley dice que "el trabajador excedente conserva sólo un derecho preferente al reingreso en las vacantes de igual o similar categoría", lo que no significa que se guarden los puestos de trabajo, sino que el derecho es casi igual al de otra persona que solicite trabajo por primera vez. Así es el caso de las treinta y siete trabajadoras de Standard-ITT, que mantienen una espera de tiempo indefinido para incorporarse a su antiguo puesto. La única finalidad de esta actitud por parte de la empresa es disuadir a las mujeres de que vuelvan al trabajo y relegarlas definitivamente al hogar, que justifican falsamente cuando alegan al actual momento de crisis que sufre la economía española.

Pero la discriminación de la mujer en la vida laboral no depende sólo de unas determinadas crisis temporales, lo que ocurre que es en estos períodos cuando se hace más patente. Es un fenómeno más amplio que también incluye a la solitaria ama de casa y a las campesinas que trabajan a las órdenes de sus maridos. Unas y otras seguimos siendo trabajadoras de segunda clase, mano de obra de reserva, que necesitamos demostrar día a día que somos capaces de desempeñar nuestro trabajo igual o mejor que el compañero, que soportamos las odiosas comparaciones de los que no acaban por aceptarnos tal y como somos, que tropezamos con encargos de taller o con jefes de sección que conocen hasta dónde llega su poder y lo utilizan, que en definitiva, no podemos parar la lucha ni un minuto. ■ A. F.



LOS NEGOCIOS DEL SEÑOR PINOCHET

JULIA UVALLE

OCTAVILLAS dispuestas en los nuevos postes postales del centro de Santiago, recogidas al paso, dan al visitante la impresión de que el miedo se ha batido en retirada del Chile de Pinochet. Hace cinco años una pintada podía significar la muerte. Hoy, las huelgas se suceden, la prensa clandestina llega con periodicidad, la crítica sobre la gestión económica está en la calle y cada vez son más frecuentes las manifestaciones: la última el 1 de febrero pasado, en el patio 29 del Cementerio General de Santiago, cuando un grupo de 400 personas acudió a rendir póstumo homenaje a [illegible]. Hasta catorce no se sabe cuándo, "desaparecidos" fusilados por no se sabe quién. 300 entierros subrepticios que esconden un nombre, una historia.

La [illegible] abuso del poder. El incendio y total destrucción cuando el golpe del Palacio de la Moneda —residencia de los Presidentes de Chile— obligó al general Pinochet a seguir ocupando la casona destinada a los comandantes en jefe del Ejército sita en la calle Presidente Errázuriz. Como no fuera de su agrado, Augusto Pinochet ordenó a la Corporación del Cobre la compra de una de las casas de José Klein, valorada en 21 millones de pesetas, para ocuparla durante siete meses, el tiempo que demoró la demolición y posterior reconstrucción de la casona de Presidente Errázuriz. El capricho costó al erario nacional otros 140 millones de pesetas, suma que de no mediar las [illegible] significando 70.000 puestos de trabajo durante [illegible] empleo mínimo que hoy ocupa al 7 por 100 de la población activa de Chile. Una vez [illegible] la mudanza, el general Pinochet cedió la casa comprada a su amigo Klein a una de sus hijas casadas, mansión que ésta ocupa desde 1975 hasta hoy, a pesar de las críticas públicas que la muerte la gestión política de su padre.

Sin embargo, continúa la octavilla, la casona de Presidente Errázuriz ya no cumple [illegible] requisitos señalados por el general cesar por la cual ha ordenado al Ministerio de la Vivienda la adquisición de diez hectáreas pertenecientes al Club de Tiro de Lo Curro. Allí, en el barrio más [illegible] de Santiago, los arquitectos Schaenke y Bodenbéfer proyectan la construcción de un palacio de 15.000 metros cuadrados con un coste aproximado de mil cuatrocientos millones de pesetas. Este en una ciudad donde unos 800.000 de sus cuatro millones de habitantes viven en [illegible].

La [illegible] Miriart, esposa del general Pinochet decidió solucionar el problema habitacional de un familiar. Para ello compró un piso en la santiaguina avenida [illegible] por 3.280.000 pesetas, según consta en la escritura del 10 de marzo de 1978, otorgada ante el notario Sergio Rodríguez. Algo debió haber fallado en las cuentas, pues un piso idéntico al comprado por doña Lucía, en la misma finca, y por esas fechas, costaba a un particular el equivalente de 14 millones de pesetas.

En cambio, la madre del señor Pinochet no tuvo que pagar ni un céntimo. Ocupa la casa que por [illegible] compró en abril [illegible] de Maipú por 4.500.000 pesetas, inscrito en el Conservador de Bienes Raíces de Santiago, con el número 19.292. Cabe señalar que el sueldo de un militar de su rango da para vivir modestamente en Chile.

Más allá del contenido de la octavilla, cuyos datos confirman otras fuentes del partido de máxima oposición, la prensa no hizo eco en 1978 de las regias nupcias de una hija del general. El casorio contó con la asistencia de más de tres mil invitados al palacio Cousiño, y nadie se explicó [illegible] edificación favorita de IPC. La nuera del general Pinochet procede de familia modesta y en su cédula de identidad figura con profesión ama de casa.

Hernán García, yerno del general, ha sido nombrado gerente general de Televisión Nacional, y Julio Ponce, su yerno directo, ha sido director de la Corporación Forestal Nacional (responsable de la venta de la riqueza maderera de Chile a firmas japonesas) y presidente del Celulosas Constitución. En la actualidad ocupa uno de los puestos clave del país: gerente de CORFO, la corporación estatal que administra empresas básicas como petróleo, electricidad, azúcar, agua potable, etc.

Una hermana del general Pinochet, María Inés Pinochet, le ha dado muchos dolores de cabeza a la Junta. No contenta con fabricar todo el calzado del Ejército, se dedicó a la importación de coches desde los Estados Unidos sin aporte de capital e incumpliendo posteriormente con la entrega. Uno de sus clientes insatisfechos, Raúl Dregnett Navarro, pudo interponer pleito gracias a su condición de capitán en retiro, reclama el equivalente a 37.500 pesetas dadas como anticipo por un coche que nunca recibió. Con prudencia, el general destinó a su hermana en un [illegible] libre de Iquique, al Norte, de donde también tuvo que trasladarla por su asociación con Reinaldo Morales Sabello, sujeto de nutrido prontuario penal. Actualmente, según "Der Spiegel", se desempeña como agregado cultural en Paraguay. En Chile, con anterioridad en Viña del Mar, el hermano menor del general ha sido agraciado con concesiones concesiones municipales y postulaba en enero pasado a la administración del hotel Miramar, el más importante de la zona.

Por su parte, Osvaldo Miriart, cuñado del general Pinochet y ex funcionario de CORFO, se ha hecho famoso en las provincias de Talca y Linares por la compra de valiosos predios agrícolas, y por la adquisición en sociedad de la empresa IFUSAR, esta última mediante un crédito del Banco del Estado. Por último, los sobrinos tampoco han sido olvidados. Rafael Saavedra Pinochet goza de [illegible] económica en la empresa KODUR Limitada, con sede en Bolivia, y Mónica Madariaga de mucho poder en Chile como ministra de [illegible].

En solo años no es paja. ■

El espíritu de familia del general Pinochet

Los hijos políticos del general también se han beneficiado del reparto. María Verónica Molina Carrasco, esposa del capitán Augusto Pinochet Miriart, aportó 14 millones de pesetas, al contado, a la sociedad constructora IFC el 9 de febrero del 79 ante la notaría de [illegible]. Abrahán [illegible] empresa ha hecho interesantes adquisiciones en el parque de maquinarias del Ministerio de Obras Públicas: máquinas que permitan la construcción de ca[illegible] de donde sacó Augusto Pinochet los 20 millones de pesetas que costó el festejo. Por otra parte, también resulta misterioso el financiamiento que permitió la celebración de [illegible] natalicia" (sic), el 25 de noviembre del año pasado: el general fue generoso con las invitaciones al palacio Cousiño destinado en el pasado a alojar exclusivamente a los Presidentes que visitaban Chile con carácter oficial.

MIEDO A CARTER

EDUARDO HARO TECGLEN

La presión de Carter sobre sus aliados se ejerce en estos momentos en dos temas: Irán, Unión Soviética. No le es posible religarlos más que sobre una base: son ataques, ofensas, agresiones al conjunto de Occidente y, aunque con características distintas aparentemente, lo que sucede en Afganistán o lo que sucede en Irán son la misma amenaza para nuestro concepto del mundo. Nuestros conceptos del mundo —"nuestros": de los que vivimos en países del imperio de Occidente— aparecen como distintos, y también aparece como distinta nuestra manera de enfrentarnos con ellos. Esto no parece posible en Washington, donde cada vez prevalece más la tesis de Kissinger del mundo indivisible, de la crisis indivisible y la respuesta, por lo tanto, indivisible; y, sin ninguna duda, Washington sigue creyendo que la única manera de actuar reside en la suya propia. Tiene alguna razón. Hay, dice, "algunos países que piden la protección de los Estados Unidos, pero que se enfadan cuando se les pide que cumplan las obligaciones de una alianza", según palabras de Carter. "Se nos pide —explica en su discurso— que ejerzamos un papel de dirigentes, pero cada uno reclama al mismo tiempo su propia independencia en la acción". Y también: "Suponer que es preciso responder a una agresión solamente cuando está delante de nuestro puerto equivale a invitar a nuevas aventuras y a arriesgarse a graves errores de cálculo. Si buscamos las ventajas de la distensión, pero ignoramos las necesidades de la disuasión, perderemos las ventajas de las dos"; por lo tanto, "es vital que el peso de los sacrificios sea compartido entre nuestros aliados y otros países". Carter puede, por el momento, estar satisfecho de Marcelino Oreja, que ha visitado en Washington a Cyrus Vance para expresarle "la solidaridad de España con los Estados Unidos en la crisis con Irán" como "respuesta a la exposición hecha hace unos días por las autoridades norteamericanas encaminadas a la liberación de los rehenes" (Agencia Efe, desde Washington). Pero probablemente querría alguna muestra más de solidaridad, por satisfactorias que lo sean las de España y Portugal.

Pero es lógico entender que el punto de vista de los aliados sea un poco distinto. La "protección", el "papel dirigente" de los Estados Unidos son cuestiones que por lo menos querrían discutir y que difieren de la condición de igualdad y de independencia de cada uno de los países de la alianza de que se ha tratado siempre. Las deudas que tienen con los Estados Unidos son de una naturaleza discutible. Es cierto que por dos veces los Estados Unidos han intervenido al final de dos grandes guerras europeas —la de 1914-1918, la de 1939-1945— y que en las dos ocasiones han inclinado la balanza en favor del sistema de vida y la concepción de la convivencia que hoy prevalecen, y que han contenido a partir de la última fecha la posibilidad de que dominase un sistema contrario al que representa esa filosofía de la vida y al que muestra la mayoría en estos países. Es cierto, también, que esta intervención directa ha sido cobrada por los Estados Unidos en forma de implantación económica y hegemonía militar altamente beneficiosas, y que los países aliados y que se quiere protegidos han perdido unos imperios coloniales que hoy en parte administran los Estados Unidos. Parece bien claro que los gobernantes y sus representados, en el mundo occidental, entiendan claramente cuál es el peso de los Estados Unidos en el mundo y en sus propios países, pero también que desconfíen notablemente de la dirección de los Estados Unidos en un momento dado. Lo que se está jugando ahora

parece ser el paso hacia una situación de guerra: una guerra en sus propios territorios y en condiciones y con armas que podrían significar una destrucción total. El jefe de Gobierno de la República Federal de Alemania, Helmut Schmidt, ha pronunciado varios discursos últimamente en los que habla con claridad de ese riesgo, por la vía de un paralelismo con 1914, el año en el que las potencias europeas, sin querer realmente la guerra —son sus palabras—, no supieron evitarla porque no fueron capaces de comprender cada uno la situación desde el punto de vista del adversario. Lo que está tratando de decir Schmidt, como lo que más claramente dice Giscard d'Estaing, es que debe haber unas formas de aproximación a la URSS en un caso, al Irán en otro, en los que su punto de vista aparezca comprendido y analizado, aunque no se acepte, y que no debe darse un paso más allá de la línea de riesgo. Es la posición que toma con mayor claridad el dividido izquierda europea, el frente político que apenas se dibuja en las reuniones de Berlinguer y los socialistas europeos, que tienen más posibilidades de hacerla por cuanto su deuda con los Estados Unidos es menor, si es que tienen alguna, porque son partidos condenados a la oposición vitalicia por la acción de Estados Unidos.

Los aliados occidentales de Estados Unidos están viviendo varias crisis profundas. Probablemente, la ideológica —o sea, la capacidad de representarse el mundo y las posibilidades de futuro; las formas de creencia, las adhesiones a ciertas formas de convivencia, o de fe, o de sentido de la vida— es enormemente grave, pero puede estar subordinada a una crisis económica muy fuerte y una crisis social consecuente. La idea de que una serie de pasos mal dados, o dados a destiempo, puede precipitar una serie de catástrofes que están a la puerta misma, o que la han traspasado ya, es difícilmente soportable: se teme la agudización de los conflictos sociales, la ra-

El ministro español de Asuntos Exteriores, izquierda, con su colega americano, Cyrus Vance, durante la visita del primero a Washington.

parición con toda su crudeza de la lucha de clases y, en fin, la guerra abierta.

Sobre todo, no se realiza claramente que la posición de Estados Unidos en estas cuestiones, tan repentinamente adquirida después de la crisis de Afganistán y de la pérdida del Irán, sea la única posición posible. Ni siquiera que responda con exactitud a la conveniencia misma de Estados Unidos. No deja de repetirse que es fruto de la situación electoral de Carter y de la ansiedad de su equipo por conservar un poder que, hasta ese momento, se les estaba escapando velozmente de las manos. Es decir, por una parte, la idea de protección se ha perdido velozmente, porque se teme que la acción de los Estados Unidos pueda provocar una serie de catástrofes en Europa Occidental que dieran como resultado lo contrario de una protección, y la confianza en la dirección se ha abandonado desde que se piensa que Carter no es la persona indicada en el momento indicado. Pero todo esto lo agrava la exaltación de la sociedad americana en este momento. Por una serie de razones históricas, por una concatenación de frustraciones —a partir, por lo menos, del asesinato de Kennedy— y por una psicología de humillación en la que hay también frustraciones antiguas —la pérdida de la guerra de Vietnam, la deterioración de la situación en África y en América Latina—, la sociedad americana, que es mesiánica, estaba esperando oír una voz profética. Que haya confundido la voz de Carter con la de un profeta verdadero es grave; lo es que no haya tratado de analizar la distancia real de lo que se promete y de lo que puede suceder. Se está produciendo esta escalada: Carter excita la opinión de su país en el sentido de una política de fuerza, y esa sociedad así excitada influye, a su vez, sobre todos los políticos y dirigentes actuales

—en los distintos mecanismos de poder— y sobre los futuros —los candidatos que quieran tener alguna opción a ese poder—. Todo ello produce una especie de furia contra los que consideran sus enemigos; de esa furia no se libran los dirigentes europeos que no siguen sin reservas las directrices de Carter. El cual, a su vez, está reservando siempre fragmentos en cada uno de sus discursos —y en plena campaña de elecciones primarias pronuncia más de los que serían deseables— contra ese abandono, o esta tibieza, o este miedo, o esta traición de los aliados. Incluso la ingenuidad con la que Carter pide a sus aliados que tomen estas decisiones "por su propia iniciativa" revela el despecho de tener que estar haciendo solicitudes o ejerciendo presiones por algo que debía venir naturalmente, porque Europa "comprendiese" dónde estaba la verdadera defensa de sus intereses.

Hay una parte de todo esto que se pierde en anécdotas que no hacen difícilmente comprensibles. La invención del boicot a los Juegos Olímpicos, por ejemplo, es una de las peores que se le han podido ocurrir al Presidente americano. Ha conseguido —aun con muchos votos en contra— que el Comité Olímpico de su país acepte su retirada como sanción, no le es fácil aceptar que en los países europeos esta decisión aparezca como absolutamente desplazada de la realidad: incluso en España, donde el deseo expresado por el Gobierno es el de estar al lado de los Estados Unidos en la doble crisis, la sanción no está aceptada por ahora por el Comité Olímpico al encuentra eco posible en la opinión pública. Tampoco se comprende, ahora, la amenaza, incluso de acciones militares contra Teherán, a los cinco meses de la ocupación de la Embajada y de la detención de los rehenes. Aparece continuamente como una torpeza de Carter, como una acción desprovista de sensatez, todo aquello que podría haberse ofrecido como una gran causa.

Sobre todo, no se ven las salidas. Si cualquier guerra parece inaceptable e contraproducente para lo que se trata de salvaguardar, cualquier forma de acción que aproxime esa guerra será siempre repudiada.

Parece que, en general, la posición de los países aliados de Estados Unidos es la de tener confianza en que nada irreparable suceda hasta las elecciones de noviembre y que, una vez que hayan sucedido, Carter, si gana, o su sucesor, si es otro, tendrán que llevar la situación por otras vías más razonables. Esta idea la comparten tanto los que ocultan ahora la aventura de Estados Unidos —que pueden pensar que van a obtener los beneficios del belicismo sin tener el peligro real de que haya una guerra— como los de quienes se mantienen a la reserva y creen que cuando llegue el apaciguamiento podrán cobrar los dividendos de haberlo mantenido.

Pero la realidad es que ese riesgo de guerra no es totalmente improbable. Un paso en falso lo puede precipitar. Hay quien ve que, en cualquier caso, es inevitable, porque todas las posibilidades de supervivencia del mundo occidental como lo hemos conocido hasta ahora —es decir, con una cierta abundancia que permitía la disminución de los conflictos sociales— se han agotado definitivamente, y ya nada volverá a ser como fue. ■

Hemeroteca

¿INSTALARSE EN LA CRISIS? NO

"En recientes declaraciones ante un grupo de periodistas especializados en temas económicos, el vicepresidente del Gobierno, señor Abril Martorell, resumía su opinión en el sentido de que las perspectivas económicas españolas pasan por un largo período de crecimiento anual muy reducido —el 1 por 100, o poco más— y que esta realidad puede durar quizá quince años. España, con los deseados ajustes ya logrados, puede soportar esta situación y salir adelante por la vía del endeudamiento exterior, para financiar así su déficit con el extranjero: mientras otros países carecen de solvencia y de esas posibilidades, España puede aguantar un largo plazo. En suma, el rector supremo de nuestra economía produjo en sus interlocutores la impresión de instalarse en la crisis, y... de verlas venir (...).

¡Qué contraste con la opinión expresada en recientes documentos sobre la economía española por dos de las primeras instancias mundiales: el Fondo Monetario Internacional, supremo organismo financiero mundial, y la OCDE, que agrupa las principales economías del mundo occidental. Pese a la dureza del diagnóstico que ambas entidades hacen de nuestra economía, ambas reconocen que se mucho lo que puede hacerse, y que lo peor para España ha sido incumplir el esfuerzo iniciado en el verano de 1977 (...)."

(Editorial de "Ya", domingo 20 de abril.

La frase de la semana

"No reconozco legitimidad moral, política y jurídica al Parlamento Foral".

Jaime Ignacio del Burgo

Le sustituye el general de división José Aramburu

El Consejo de Ministros cesó al director general de la Guardia Civil

El Gobierno decidió ayer el cese del [illegible]

("Diario 16", 18 de abril de 1980.)

LA MONARQUÍA Y EL 14 DE ABRIL

"(...) Sólo la torpeza o la inseguridad de nuestros gobernantes podrían explicar las acciones e omisiones destinadas a borrar de la memoria colectiva la proclamación de la Segunda República o a silenciar a las formaciones políticas y corrientes de opinión que se mantuvieron fieles a su recuerdo. Ante la Monarquía de don Juan Carlos ha servido de marco para el restablecimiento de gran parte de las instituciones y pautas de conducta por las que lucharon muchos republicanos de 1931; parece un hecho difícil de negar. Pero ninguna de esas observaciones la conclusión de que debería abolirse toda referencia positiva hacia los principios. Las creencias y los ideales nacidos el 14 de abril, bastantes de los cuales sobreviven hoy dentro de la forma monárquica de Gobierno, significarán inevitablemente, al comenzar a socavar las razones por las que muchos españoles que reivindican el nacimiento de la Segunda República pueden, al tiempo, no contemplar otra bondades instituciones para el futuro que la Monarquía parlamentaria (...)."

(Editorial de "El País", martes 16 de abril.)

Pilar Miró

PROCESO MILITAR A PILAR MIRÓ

"El Juzgado Militar número 5 comunicó ayer a Pilar Miró su procesamiento, según informa la agencia Efe. La realizadora de la película 'El crimen de Cuenca', acompañada por su abogado, Joaquín Ruiz-Giménez Aguilar, prestó declaración durante dos horas. El productor de la película, Alfredo Matas, acudió también al Juzgado, aunque no prestó declaración.

La película 'El crimen de Cuenca' no pudo estrenarse en su día en España porque no se concedió licencia de exhibición, ya que se consideró que algunas escenas podrían ser constitutivas de un delito de injurias contra la Guardia Civil.

El día 2 de febrero, antes que el fiscal general se pronunciase sobre el particular, el Juzgado Militar permanente número 5 secuestró todas las copias del film, aunque ésta fue exhibida en el Festival Internacional de Cine de Berlín.

("El Imparcial", miércoles 16 de abril.)

EL TÚNEL DEL PARADO

"(...) Cuando el parado penetra en su túnel se transforma en salchicha, como dice la ley. El Estado le concede un año y medio de supervivencia. No de una manera gratuita, ni de una tarjeta verde, un número, la cuadrícula, y a vivir, que son dieciocho meses (...).

Nadie vive con tanta intensidad el paso del tiempo como el parado. Cada nuevo control es un aldabonazo de lo inexorable. Cada paga queda ensombrecida por la constatación de que es un paso más hacia el fin (...).

La vida en el túnel les enseñará que el poder es un bloque del bloque y que contra ambos no se puede luchar. Por eso, al viejo pretexto, allá por el decimoséptimo mes, cuando sabe que ha consumido su penúltimo pago y que un paso más lejos está el precipicio, algo llega a soplo de servidumbre y lanzita para el cuello de su cabeza: ¡Ah, si volviera a ser como en los pasados comos, como en los días en que Dios me protegía! (Job. 29 2)."

(José Antonio Gabriel y Galán. "El País", miércoles 16 de abril.)

EL EX POLICÍA NACIONAL ROS FRUTOS, A LA CÁRCEL

"Francisco Ros Frutos, ex policía nacional, autor de unas declaraciones a la revista 'Interviú', sobre actuaciones de grupos de extrema derecha en el País Vasco, ha sido ingresado en prisión tras presentarse voluntariamente en el Juzgado de Instrucción número 1 de la Audiencia Nacional, donde estaba requerido.

Como se recordará, 'Interviú' publicó unas declaraciones del ex policía en las que él entrevistado mencionaba a los diputados de los socialistas Yon Xola y Stadtum, que días después fueron asesinados por ETA militar.

Tanto Ros Frutos como el autor del reportaje, Xavier Vinader, han sido procesados por un supuesto delito de esclarecimiento por inducción. Según Europa Press, el ex policía afirma haber sido objeto de amenazas de muerte por distintos conductos, por lo que ha solicitado la adecuada protección."

("Ya", miércoles 16 de abril.

DISMINUYEN LOS PROGRAMAS RELIGIOSOS EN RTVE

"Un alarmante descenso del índice de programas religiosos en los medios de comunicación estatales, concretamente en Radio Nacional y Televisión Española, después de 1977, pone de relieve un informe publicado por la revista 'El Cuervo'. En televisión, lo religioso ha pasado de quinientos cincuenta y tres horas al año en 1973, a 89 horas y nueve horas en 1979. En radio, sólo existe a nivel nacional un programa diario de la intempestiva hora de las seis de la mañana y la retransmisión semanal de la Misa. Entre 1973 y 1978 se

Hemeroteca

Aurora Bautista y Enrique Cerezales, en "La dama de Alejandría".

OTRA VEZ, EL ESPAÑOL

"[...] Quizá el Ayuntamiento de Madrid, propietario del Español, ha perdido una ocasión única: la de ser por sí mismo el restaurador y el programador de este teatro. Unido a sus salas del Centro Cultural de la Villa de Madrid, a sus trabajos en el teatro de barrio, podría haber comenzado una cultura teatral que hubiese impulsado un concejo donde no faltan los intelectuales ni los progresistas. Lo que ha faltado es el dinero, que le ha llevado a esta forma de maridaje con la cultura estatal, que, sin duda, va a influir en sus posibilidades de programación y en lo que hasta ahora es su filosofía de la cultura. Permítasenos al tanto desconfianza. Que no debe empañar la satisfacción de que lo que se ha llamado con justicia el primer teatro de habla castellana vuelva a funcionar. Tendrá ahora que justificar sus mármoles con sus palabras".

(Editorial de "El País", miércoles 16 de abril.)

EL PARTO DE LOS MONTES

"Una desgracia. Rodeada de énfasis, de pompa y esplendor, la reapertura del Español después de

clnco años, se ha hecho con uno de los peores espectáculos del mundo. Son cosas que pueden pasar en el teatro: una reunión de nombres de prestigio, una inversión económica importante, una intención audaz, pueden producir un resultado malo, incluso absolutamente malo [...]".

(Eduardo Haro Tecglen, en "El País", viernes 18 de abril.)

CALDERON, RIDICULIZADO

"[...] Lo que es cosa nuestra es Calderón, y una cosa es el gusto por la magia, por los escotillones, que en tiempos de don Pedro eran llamados 'bofetón', por los carros y artilugios para mostrar ángeles y seres sobrenaturales, y aquellas pinturas tras cortinas, que a su vez se llamaban 'apariencias', y otro los juegos de prestidigitación y las acrobacias circenses, aparte cinchas y cabestrantes con los que el señor Fernández abrumó a los pacientes espectadores del 'montaje' hasta la resignada exasperación [...]".

(Lorenzo López Sancho, en "ABC", viernes 18 de abril.)

estableció en Televisión Española 3.480 programas religiosos, la mayoría por la Primera Cadena. Desde 1977, la presencia de lo religioso en la Segunda Cadena de TVE es prácticamente nula. El año pasado no se emitió en esta Cadena ningún programa religioso".

("Ya", martes 15 de abril.)

EL MERCADO COMUN AUTORIZA LA COMPRA DE VINO ESPAÑOL

"El Mercado Común ha autorizado la importación de 830.000 hectolitros de vino español con tarifas aduaneras reducidas, dentro de las previsiones del acuerdo preferencial de 1970. El anuncio se ha producido una semana antes de que las delegaciones comunitarias y española negocien la adaptación de ese acuerdo.

Los vinos cuya importación se autoriza con tarifas entre el 30 y el 60 por 100 de la normalmente aplicada por la CEE, son el Jerez, el Málaga, el Jumilla, el Priorato, el Valdepeñas y el Rioja. Los respectivos contingentes anuales se modifican desde hace días en función del incremento normal de las exportaciones españolas. El acuerdo preferencial de 1970 no incluye ningún tipo de reciprocidad para la compra por parte de España de vinos europeos con tasas aduaneras reducidas [...]".

(Alfredo Fuguo, desde Bruselas, "Ya", miércoles 16 de abril.)

FRANCISCO PASTOR, UN POLICIA PROFESIONAL, POR LA DEMOCRACIA

"[...] Sin duda es mucho más fácil ser policía en un régimen dictatorial que en uno democrático, donde el funcionario tiene más limitadas sus acciones y facultades. Fijese, por ejemplo, que en la pasada época la autoridad gubernativa podía decretar el llamado 'arresto gubernativo', lo que permitía mantener en prisión a un cierto porcentaje de detenciones.

Igualmente, es más difícil

Francisco Pastor.

ocultar la confesión de un detenido en presencia del abogado que fin él. La mera presencia de éste es lógico que refuerce la moral del detenido, le haga acudir más ayudas de encuentra más confiado, más relajado, en otras condiciones psicológicas. Y así es más difícil la labor de persuasión del investigador que trata de obtener la confesión del detenido, poniendo de manifiesto ante él las contradicciones en que incurrió, el cúmulo de pruebas, la confesión de cómplices, etcétera.

Y no digo que la presencia del abogado sea un inconveniente para nosotros, no. Al contrario, soy partidario de ello y estimo que supone también una garantía para el funcionario, que actúa dentro de la más estricta legalidad.

Repito: A mí, como policía profesional, me ha gustado hacer la democracia [...].

(Declaraciones de Francisco de Asís Pastor a Pérez Abellán, "Diario 16", miércoles 16 de abril.)

ROBO UN COCHE PARA IR A DECLARAR

"CACERES. —Un individuo fue detenido por la Guardia Civil cuando conducía un automóvil robado y marchaba hacia Trujillo para prestar declaración en un juicio incoado por sustracción de otro vehículo.

Miguel Ruiz Abarzuza, que se encontraba en Cáceres, tenía que trasladarse a prestar declaración por el robo de un automóvil ante el Juzgado de Instrucción de Trujillo. Para ello, decidió sustraer otro coche en esta ciudad, con el que llegó hasta la localidad de Plasencuela, donde se quedó sin gasolina. Abandonó el vehículo y robó otro, después de dos intentos fallidos.

El ladrón fue detenido poco después por una pareja de la Guardia Civil de Tráfico, en las inmediaciones de la referida localidad, y pasó a disposición de la autoridad competente".

("Pueblo", miércoles 16 de abril.)

CUATRO GENERALES PARA EL JUICIO DE LA "OPERACION GALAXIA"

"El general Justo Fernández, jefe de la División Acorazada Brunete número 1, presidirá el Tribunal que juzgará a los procesados de la denominada 'Operación Galaxia', ha sabido Efe de fuentes jurídicas próximas al caso.

La vista del juicio tendrá lugar en la sede del Gobierno Militar de Madrid, el próximo día 6 de mayo.

El resto del Tribunal estará formado por los generales Ramírez Valtespén, Valdés y Guillermo Gutiérrez, perteneciente a la zona Centro de la Guardia Civil.

La defensa de los dos procesados implicados, el teniente coronel de la Guardia Civil Tejero Molina y el capitán de la Policía Nacional Sáenz de Ynestrillas, será ejercida por los letrados José María Stampa Braun y Enrique Alonso, respectivamente".

("ABC", sábado 13 de abril.)

ESPAÑA, BAJISIMA LECTURA DE PRENSA

"Mientras un 81 por 100 de franceses y un 83 por 100 de alemanes leen la prensa diariamente, en España sólo un 22 por 100 de los ciudadanos leen el periódico cada día", ha dicho el profesor Francisco Iglesias, encargado de la asignatura Empresa Informativa, en la Facultad de Pamplona. Según este profesor, los 122 diarios que se editan actualmente en España tienen una difusión total de unos tres millones de ejemplares, una de las cifras más bajas de Europa".

("Hoja del Lunes", Madrid, 21 de abril.)

Prehistoria

¿QUIEN INVENTO EL TRABAJO?

En relación con las razones que impulsaron al hombre a abandonar el paraíso terrestre, un arqueólogo presenta una teoría que da al traste con todas las ideas recibidas.

GERARD BONNOT

LO tenían todo para ser felices. Caricias suaves y voces serenas en la estepa. Cabras en la montaña. Jabalíes cerca por patrullar en los bosques que bordean el Eufrates. Peces y moluscos de agua dulce en el río. Y abundancia de cereales silvestres. Jamás desde que el hombre moderno apareció sobre la Tierra volvió a conocer semejante variedad ni una abundancia tal.

Feliz época por la cual seguramente sentiendo una profunda nostalgia. Era el paraíso terrestre que la Biblia sitúa justamente en la confluencia del Eufrates y el Tigris. Un jardín en el que no hacía falta siquiera sembrar para recoger, ni criar los animales para comer carne.

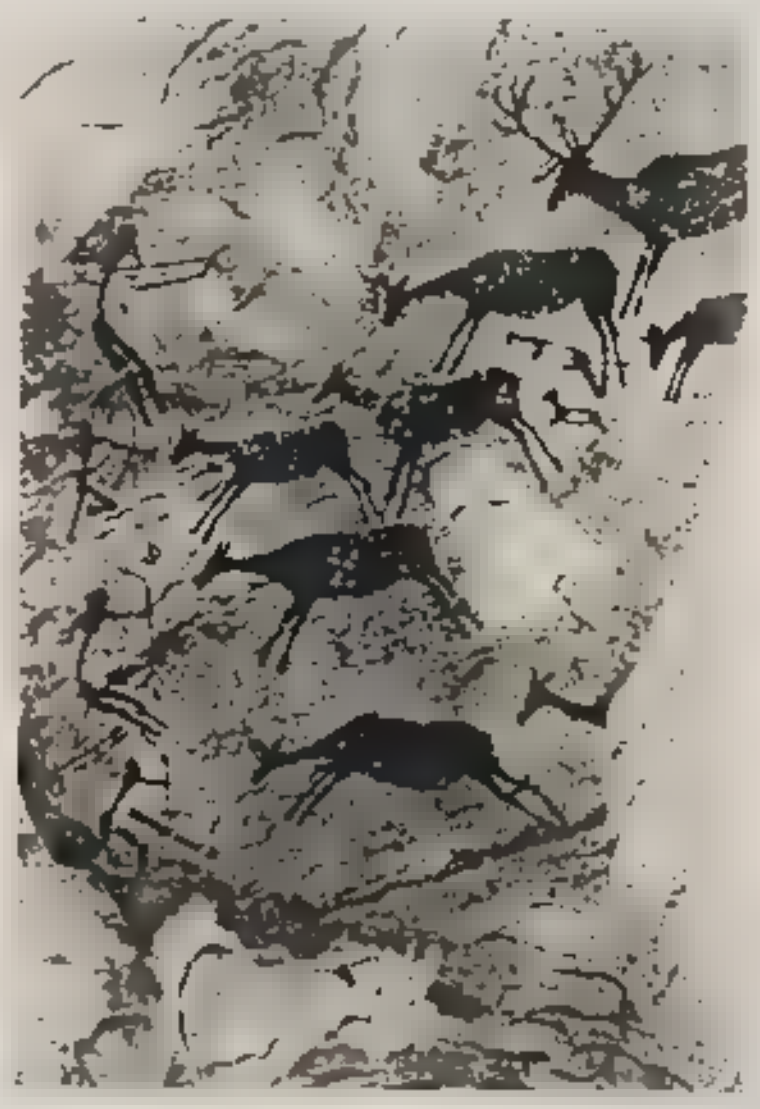
Entonces, ¿por qué lo abandonaron? ¿Qué es lo que los llevó a dedicarse al trabajo, a ganarse el pan con el sudor de su frente? De todos los grandes enigmas de la Historia es, sin duda, el más desconcertante. Y no hay quizá otro tan actual en un momento en que la sociedad industrial y el curso del trabajo son puestos en tela de juicio.

La explicación clásica es que no les quedó más remedio. Llegó un momento en que se volvieron tan numerosos que, para alimentarse, se vieron obligados a cultivar la tierra a cuidar de sus ganados. Para facilitar la ejecución de las tareas a las que se veían obligados, fueron perfeccionando sus herramientas, pasando de la piedra tallada a la pulida. Para cocer la sopa inventaron la alfarería. Y como tenían ya un patrimonio que administrar y defender, dejaron de vagar de cueva en cueva, de abrigo en abrigo, para instalarse en poblaciones permanentes. Es lo llamada revolución neolítica, ilustración espectacular de la tesis fundamental de Marx según la cual las relaciones de producción determinan las formas de organización de la sociedad.

Por desgracia, nada en el terreno de los hechos ha confirmado esa teoría, afirma Jacques Cauvin, colaborador del Centro de Investigaciones de Ecología Humana y de Prehistoria del CNRS francés. Cauvin pasó varios años en compañía de su mujer hurgando entre los restos arqueológicos de una de esas aldeas del Próximo Oriente donde hoy se sabe que comenzó la revolución neolítica: al menos por lo que se refiere a Viejo Mundo. Fue en Mureybet, en Siria, a cien metros de una gasolinera. Sumergida hoy, en las aguas de un pantano.

De esas expediciones se ha traído planos y otras enteras de materiales cuyo inventario todavía no han realizado los especialistas. Pero a base de juntar todos los documentos recogidos por él y otros sondeos franceses, americanos, ingleses, polacos o alemanes en diferentes localidades de la región, Cauvin cree poder ofrecernos por lo menos un esbozo de lo que fue realmente aquel fabuloso decenio de la historia humana. A ello se dedica en un libro que acaba de publicar la Universidad de Lyon II en torno a los primeros pueblos de Siria-Palestina [1].

Porque todo comenzó por ahí, por la construcción de aldeas. Los hombres conservaron casas antes de cultivar los campos y dedicarse a la cría del ganado. No hay que apresurarse al hablar de sedentarización —escribe Cauvin—. La



Cazador de ciervos, pintura rupestre de la cueva de los Caballos de Valltorta (Albocácer, provincia de Castellón).

mayoría de las veces los cazadores del final del Paleolítico eran ya sedentarios a su manera, anclados a su territorio de caza. De modo inverso, tampoco es seguro que las primeras aldeas hayan sido habitadas con carácter permanente. Había que abandonarlas periódicamente para partir en expedición en busca de caza.

Palestina: país de cucaña

Lo cierto es que en el décimo milenio antes de Cristo los habitantes de Palestina que vivían de la caza y la recolección empezaron a salir de sus cuevas. Prudentemente. Primero se instalaron en el umbral mismo de esas cuevas, teniendo que dejarlas en terrazas escalonadas. Poco a poco se fueron aventurando a instalarse en el campo raso. Cavaban hoyos circulares, aunque poco profundos, y recubrían cuidadosamente el fondo de arcilla. Luego plantaban alrededor postes de madera que consolidaban seguramente con un techo de caña. Eran como chozas en aquella época aún no se sabía levantar auténticas paredes.

¿Por qué esa mudanza? Sencillamente, creo que porque las grutas les resultan incómodas por estrechas —responde Jacques Cauvin—. En ellas no podían vivir más de una veintena de personas incluidas las mujeres, los ancianos y los niños. A medida que el grupo crecía no le quedaba otro remedio que ir en busca de otro territorio y de un nuevo abrigo. Después, para evitar los peligros de la consanguinidad, en lugar de quedarse a intercambios, ritos y bodas entre unos grupos y otros, de matrimonios mixtos. Recientemente fueron descubiertas, en la selva de Filipinas, tribus que seguían viviendo así.

Por el contrario, en una aldea puede encontrar alojamiento tanta gente como se desee. Así tenían la posibilidad de permanecer juntos, mantener la cohesión del grupo cuando éste comenzaba a tomar importancia.

Entre los milenios XII y XV los cazadores del Périgord desarrollaron en torno al reno una civilización

[1] Les Premiers Villageois de Syrie-Palestine du IXe au VIIe millénaire avant Jésus-Christe. Lyon.

mos de arquitectura. Nos parece natural porque hoy sabemos qué es [illegible] horizontalmente a cielo. Bastante [illegible] de aparecen en las casas circulares [illegible] en una época posterior cuando las [illegible] Asentamientos a medida que crece el grupo [illegible]

Cráneos exhumados

[illegible] de su subsistencia. Resulta signifi- [illegible] hoy por los que podemos hacerlo [illegible]

Con la agricultura aparecen la [illegible] enterraban los cuerpos, y los cráneos exhumados, fueron sometidos a un remodelado a base de arcilla para darles la apariencia de vida antes de su exposición.

Los biólogos saben que el hombre [illegible] le mediante la sociedad y gracias a ella como ha podido tener con- [illegible] individual. De [illegible]

● La Nueva Observadora
● TIEMPO 1985

[illegible] tienen con vegetales. A final del Paleo- [illegible] siglo XII un auténtico pa- [illegible] triangulo: el hombre estaba dispuesto para nuevas aventuras. Así pues, el hombre empezó a construirse aldeas. ¿Y después? A di- [illegible] "Tienen razón quienes hablan de revolución a propósito del Neolítico —escribe Cauvin—, porque se trata, efectivamente, de una transformación global que afectó a todos los aspectos materiales, sociales [illegible]

De la gacela al toro

[illegible] ché ocupará sin interrupción de- [illegible] 9500 a. de C. se transformaron en [illegible] tencias se produjo [illegible] sión del trabajo entre los agricultores [illegible] ción de los pólenes de cereales y la presencia de malas hierbas. Pero no cambió apenas el utillaje. Los habitantes de Mureybet conocían desde el principio la azuela de piedra pulida. Desde hacía tiempo dominaban [illegible] do la adoptan no constituye real- [illegible] siempre la ignoraron. Sin embargo sabían cocer la arcilla [illegible] la piedra cuidadosamente al principio. [illegible]

[illegible] cambiaron completamente la pesca. Antes capturaban [illegible] misma de la que vivían —responde Jacques Cauvin— hemos a la explicación tradicional [illegible] un grupo de cien personas. [illegible] efectivo real de las primeras aldeas [illegible] vierte en manifiestan claros rasgos [illegible] dictes. Hacen conflictos. Hay que imponer un mínimo de organización crear una jerarquía. Y cuando esa no era encontrarla un objetivo. La agricultura no es [illegible] con sobre todo a plantearse proble-

E. MURET MAGDALENA

ESCANDALO RELIGIOSO

El domingo estuve en la misa que se celebra en la popular capilla madrileña del Niño del Remedio. En medio del tráfago de la ciudad se encuentra escondido este santuario y siempre está lleno de gente. Sobre todo en día de fiesta. Las paredes están recubiertas de placas conmemorativas de curaciones, y en el altar mayor se encuentra una imagen poco atractiva del Niño junto a dos baterías de lámparas de cera, que los fieles encienden constantemente mediante una limosna más o menos cuantiosa.

Durante la misa dominical —y en contra de todas las indicaciones y normas del Concilio Vaticano II— sigue el jubileo fanático de gente, como si fuese más importante la "adoración" de la imagen que la celebración eucarística. Y digo "adoración", aunque esto suene a un verdadero cristiano a blasfemia porque así llamó a esta increíble ceremonia el sacerdote que celebraba la misa.

Mi ánimo salió deprimido como creyente cristiano, al presenciar este criticable acto a dos pasos de la calle del Arenal, y en un Madrid de finales del siglo XX, con un arzobispo al frente de esta archidiócesis que tiene fama de cristiano abierto y un vicario general que tolera este espectáculo pagano o, al menos totalmente contrario a lo que el Vaticano II ha enseñado a los católicos.

Para tranquilizar mi espíritu tuve que coger un libro de teoría crítica religiosa y enfrascarme en él. Cosa que recomiendo a todo el que contemple estos escándalos religiosos. Se trata en este caso del mejor, más profundo y documentado estudio que hasta ahora se ha hecho sobre el fenómeno religioso. Lo escribe uno de nuestros mas certeros pensadores que tratan de estos temas: el profesor Alfredo Fierro, de la Universidad de Salamanca.

Me permito por ello llamar la atención de aquellos de mis lectores que quieran un plato fuerte, pero claro, preciso y serio. En sus 260 páginas, editadas por **Taurus**, encontrarán todo lo más fundamental que se puede saber "Sobre la religión" (que así es el título de la obra). Y en ella hallarán una descripción de la misma y una teoría que la explica.

Puedo decir sinceramente que, después de haber leído centenares de obras dedicadas al tema, y que siempre me dejan insatisfecho, por fin he encontrado una con la que me siento sustancialmente de acuerdo. No se hace en ella —y eso es lo que a mí más me agrada— ninguna concesión a la moda ni a las teorías usuales, pero tampoco se inventa una nueva que sólo tenga la brillantez del ingenio, a la que somos demasiado inclinados los españoles, y así nos va de mal en todo, sea en política, economía, cultura o religión.

Por supuesto que Fierro es muy radical en sus posturas, pero con una radicalidad pensada y bien meditada —como la que pedía Marx en el siglo pasado y Ortega en éste—, no con un simple desmelenarse, como se usó hasta hace poco en nuestro país y nada se siguió de ello. Tampoco se queda —por supuesto— entre Pinto y Valdemoro, como ahora estamos estrenando de cara a nuestro porvenir a todos los niveles.

Imposible resulta hacer un resumen del libro que dé la medida del mismo. Pero al menos intentaré espigar algunas ideas esquemáticas que me han parecido especialmente acertadas, porque interés lo tienen todas.

El autor no se desnuda personalmente en el libro (cosa que puesta hacer en breve en otros suyos), pero sí adopta la actitud del científico ante el problema religioso. Por eso, del libro sería difícil deducir si es creyente o no lo es, y ese es uno de sus méritos, aunque quienes le conocemos sabemos que sustancialmente es cristiano.

La teología no es una verdadera ciencia: es, sí, una reflexión personal del creyente, pero nada más. En cambio, sí cabe una sociología de la religión, una psicología, una historia o una antropología aplicando a lo religioso los recursos de estas ciencias profanas. Y en cuanto ciencia intente una descripción crítica, y luego una explicación que siempre será un ejercicio de relación con otros fenómenos sociales conocidos. Así, y sólo así, es como podremos conocer científicamente lo religioso; y esto lo podrá y deberá hacer lo mismo el creyente que el no creyente, siempre que adopten ambos una actitud que sea lo más desapasionadamente crítica e imparcial que puedan.

Lo curioso es que es imposible dar una verdadera definición de la religión, porque hay que referirse siempre a la experiencia y los que hablan de religión en nuestro contexto social sólo hemos vivido (para aceptarlo o para desecharlo) el cristianismo. De ahí que religión es, si somos realistas, todo fenómeno que tiene semejanza con el cristiano. De lo demás no podemos hablar en realidad de si es o no religioso, si no dice relación con lo único que conocemos y llamamos nosotros religión. Cualquier definición que intente ir más allá entraña ya, como decía el sociólogo Weber, una interpretación teórica del fenómeno religioso. Y si queremos acercarnos en algún modo a una definición tendríamos que llegar a este especie de callejón sin salida: religión es todo aquello que el sujeto toma como tal.

Para salir de este "impasse", Fierro se adentra en un análisis histórico sociológico del cristianismo, y ve en él siempre una doble polaridad y una manifiesta ambigüedad. No podemos alistarnos, sin embargo, con los despreciadores del mismo ni con sus defensores a ultranza, porque existe una ambivalencia fundamental en este fenómeno.

A continuación intenta esbozar una teoría que estudia en dos tiempos: el ideológico y el de la práctica. Ahí tiene aciertos grandes al comprobar la importancia de la práctica simbólica, por encima de la meramente ideológica, que es como el marxismo enfocó su estudio del cristianismo (demasiado parcial, por tanto).

Al final Fierro concluye que el hombre es específicamente un animal simbólico, porque vive de símbolos en su lenguaje, en sus actos y en su vida; y así es como hay que acercarse a lo religioso, siendo este fenómeno una parte de ese mayor nivel que es la función simbólica esencial al hombre. Y luego vendrá el problema del creyente: ¿entraña este simbolismo una verdadera metafísica: una realidad que está más allá de lo visible y que le da a éste no sólo sentido sino fundamento real distinto del mundo y fuerza objetiva y no solamente subjetiva? Y esto último sólo lo puede contestar el que cree.

Y a éstas se añaden otras dos preguntas: ¿Es cierto que nuestro mundo se ha secularizado, o la tal secularización es un fenómeno distinto más profundo? Y, por otro lado, ¿es esencial al hombre lo religioso, o le basta vivir otros simbolismos? ■

DETRAS DEL ESPEJO

MANUEL VICENT

Un muchachote de treinta y tres años, nacido en Washington, acaba de aterrizar en Barajas con una bata color azafrán, un collarón de flores, la cabeza rapada, una cresta de gallo en el cogote, un bolsito de cuero colgado de bambú y una sonrisa pacifista de arroz con leche. Podría llamarse Dirk Thomson o John Smith, pero va de Divina Gracia Bhagavan Goswami Maharaja por la vida, representante de Krisna en Europa. Llega en el momento oportuno, cuando nuestro país ya no tiene un duro para comprar petróleo y el ciudadano, pasada la gloria del consumo, comienza a encontrarse solo ante su alma. Desde hace algunos años, en las esquinas céntricas de la ciudad se ha visto a los discípulos de este sannion posindustrial tocar los platillos y el tambor, aguar los desnudos brazos y cantar el mantra sagrado. El contribuyente los veía entonces como una panda de alucinados pasotas, se detenía un momento a contemplar el corro de panderos se reía de esta tropa circense o blasfemaba contra la puerca sociedad permisiva que tiene expuestos los horros creyentes. El contribuyente seguía su camino. Hoy, si usted se encuentra en la calle a estos frailes védicos no se ría ni blasfeme. Dentro de nada así acabaremos todos. Cualquier día puede salir en televisión Abril Martorell con un batolón color butano, la testa rapada, la frente adornada con un garabato con barro del Ganges para anunciarnos que en los sótanos del Banco de España ya no hay una chapa y que la fiesta se acabó.

Poco antes de llegar a nuestro país este embajador del cielo hindú, o estado mayor afincado en una granja de Guadalajara para preparar espiritualmente la visita, reunió a la prensa en el salón Sahara del hotel Eurobuilding en torno a unas albóndigas de algas, empanadillas de acelgas y tortas manteradas. Un italiano de Torino con garrota de obispo del valle y un catalán de Barcelona con pinta de lego sabihondo, los dos enjaezados con los hábitos de la secta, explicaron a los reunidos la filosofía del Movimiento para la Conciencia de Krisna: las reglas de la comunidad, la moral de andar por casa, las prácticas y prohibiciones para conservar el cerebro esmerilado y el vientre de liebre. Un tipo sudamericano, vestido de profano y gafas de ejecutivo, se movía por allí manejando la intendencia, repartiendo carpetas con comunicados, biografías, programas de actividades junto con la revista que edita la secta, llena de pensamientos orientales acerca de la felicidad entre yoguística y gurujera, compuesta de ayunos y cánticos, meditaciones con las patas en forma de aspa y la punta de la nariz enfilada hacia el ombligo.

Para alcanzar la conciencia de Krisna no fume, no beba alcohol, no tome drogas, ni café, ni té ni otros líquidos estimulantes. No participe en juegos de azar, nada de bingos, ruletas o naipes. No coma carne, ni huevos, ni pescado. El sexo sólo está permitido con la mujer legítima en los días fecundables, hasta que quede embarazada. En este momento, el neófito debe suspender los ejercicios de cama hasta el año próximo. Eso para empezar a hablar. Si el discípulo le toma gusto a la cosa y desea vivir más cerca del calcañar de Dios, entonces debe entregar al representante de Krisna en la tierra la mitad de lo que gana, puede realizar las prácticas ascéticas en la salita de estar o en la terraza de su casa hasta planchurse el organismo y quedar bien macerado. Después de atravesar este espacio de alambradas del espíritu, si el cliente, cegado por la gracia divina, pretende entrar en el nudo de la comunidad, su primera obligación consiste en cortarse a una tienda de ropa, comprarse una sábana doble y teñirla de color naranja. Luego se acerca a la primera barbería y se hace rapar el cráneo, dejándose una trenza en el occipucio, y finalmente pide asilo espiritual en Brihuega, donde Krisna tiene una reserva de trescientas hectáreas. Allí tendrá que levantarse a las cuatro de la madrugada. Después de ducharse y marcarse la tilaka con un signo de barro, se cogen los platillos o el bombo y se empieza a cantar, a bailar, a recitar el mantra Hare Krisna en todo lo que el cuerpo dé de sí. Para variar se ofrecen flores a los pies del swami, se medita a fondo en la literatura védica, se cuidan vacas con un horario muy apretado, se escucha la sagrada enseñanza, se come verdura y se rumia hasta formar un bolo alimenticio de filosofía oriental. Un día a la semana, los fieles abandonan la granja y se van a danzar frente a los escaparates de El Corte Inglés para mostrar su fe en las aceras y encontrar nuevos adeptos.

El movimiento para la conciencia de Krisna fue fundado en 1966 por Su Divina Gracia A. C. Bhaktivedanta Swami Prabhupada, un guru de Calcuta, arribado a Estados Unidos en un buque de carga, enviado de otro maestro espiritual que prefirió quedarse en casa. Ofuscado por un mundo de hamburguesas y perros calientes, este profeta de carne roja reaccionó rápidamente, se sentó sobre sus talones y comenzó a predicar teología pastoriada a toda aquella caterva de rubios americanos traumatizados por los impuestos y el colesterol. Bajo su universidad a distancia nacieron más de cien escuelas, templos, institutos y comunidades agrícolas. El mismo dio doce veces la vuelta al globo. A España no vino porque entonces lo prohibía el Concordato.

Aquellas danzantes rapados y exóticos que los ejecutivos sopa Aoles veían en las calles de Europa en sus viajes de negocios llegaron últimamente a España en 1975, inmediatamente después del 20-N. Se establecieron de realquilados en pisos de Barcelona. Un año después fueron legalizados como asociación religiosa en el Ministerio de Justicia y poco a poco comenzaron a asomar la coleta por las plazoletas de los barrios más pasotas de la transición política. Hoy predican su filosofía mística y vegetariana en plena libertad. Antes de que Krisna se llevara el cuerpo de alambre del fundador al otro lado de la tapia, éste nombró a un muchachote norteamericano, ahora llamado Divina Gracia Bhagavan Goswami Maharaja, como encargado de los asuntos de Krisna en Europa. Este es el que acaba de llegar a Barajas con la pretensión de entrevistarse con el Rey Juan Carlos, con Suárez y con Tierno Galván entre otros. No sé si lo conseguirá. Pero llega en el momento oportuno. Cuando España está ya sin un duro, relame a las patas de la diosa Siva, podría ser una solución de la crisis que su Divina Gracia convenciera a Abril Martorell para que se disfrazara con una bata color butano, se rapara las neuronas y empezaran los españoles a comer alfalfa tres gustos. Uno de los seguidores místicos de Krisna es un heredero de la casa Ford. Tal vez por ahí se encuentre una salida. Por lo demás, la organización de Krisna es prácticamente igual a la del Opus. Eso llevamos adelantado. ■

En el centro, el jefe de la sección española de Hare Krisna que en adelante irá con un estable y un cuidadísimo corte inglés. En la foto, entre la dama, Su Divina Gracia A. C. Bhaktivedanta Swami Prabhupada, quien en 1966 fundó el club religioso Krisna.

LOS "OSCAR" DEL DOLAR

NO por esperados fueron menos deleznables los premios de la Academia de Hollywood. Es cierto que, según el criterio comercial que preside la concesión de los Oscar cada año, poco podía esperarse de lo que iba a suceder; verdad que hacía semanas que se vaticinaba lo que ha sucedido. Pero eso no quita para que los hechos hayan sido decepcionantes, ni que no haya obligación de subrayar unas cuantas cosas sobre el tema. Los premios, que fueron concedidos en la noche del día 14, cogieron a esta revista con el cierre ya hecho y, en consecuencia, imposibilitados para comentar la poco sorprendente decisión de los miembros de la Academia de Cinematografía.

Para empezar, digamos lo menos malo. Aunque discutibles, los Oscar a los mejores actores pueden pasar. Efectivamente, las interpretaciones de Dustin Hoffman y Meryl Streep, en "Kramer contra Kramer", son buenas, así como la de Sally Field, en "Norma Rae". No he visto la de Melvyn Douglas en "Being There", pero es de sobra conocida su capacidad para este tipo de papeles desde su debut en el cine; recuérdese que ya consiguió otro Oscar a su labor de segundón en 1963, por su intervención en "Hud", de Martin Ritt.

Sin embargo, el que no sean intolerables estos nombres no quiere decir que sean justos, ni siquiera imparcialmente aceptables. Uno se pregunta dónde están Woody Allen, Diane Keaton, Jane Fonda y un largo etcétera.

Pero lo que parece totalmente increíble es que las dos magníficas adaptaciones de novelas de Joseph Conrad que son "Alien" y "Apocalypse Now" resulten, a juicio de los jurados, menos valiosas que la que ha hecho Robert Benton con "Kramer contra Kramer". Lo mismo que se haya considerado que el guión original de "El relevo", obra de Steve Tesich, es mejor que el de "Manhattan", de Allen.

Por último, está el gran premio al mejor largometraje, que se ha llevado "Kramer contra Kramer", que si tiene un desarrollo y una dirección correctas, parece muy poco probable que deba considerarse como la mejor película norteamericana del año. Y si es así habría que considerar esta circunstancia como profundamente grave.

Hay quien opina que es un grave pecado el atribuir intencionalidad política a los premios de la Academia de Cine, pero seguramente es más grave creer en el azar y en la pureza del arte. No es probable, claro está, que los Oscar sean dados según un criterio político expresamente reaccionario, pero sí que una confluencia de consideraciones comerciales, de moderación social, intereses de cara a la exportación y hasta "patrióticos", en el peor sentido del término, han acabado por premiar, año tras año, productos ideológicos muy poco progresistas.

Así, el año pasado, los sospechosos Oscar que recibió "El cazador" apenas quedaban palidos por los obtenidos por la anodina "El regreso". Este año, "El relevo", de Peter Yates, premiaba a uno de los valores sacrosantos de la vida americana: la competitividad; "Kramer contra Kramer" está siendo utilizada por los sectores más retrógrados de todo el mundo para llevar adelante la campaña antidivorcista, fuera esta la intención o no del realizador Robert Benton. Sólo "Norma Rae", de Martin Ritt, podría considerarse como una película de izquierdas. No es así: su carácter de victoria sindicalista al estilo americano la convierte más en una propaganda de lo que da de sí la democracia USA que en reflejo fiel de lo que los sindicatos americanos son; tampoco era esta seguramente la intención del honesto y buen director que es Martin Ritt, pero hoy por hoy es así. Finalmente, "Apocalypse Now", una crítica tan genial, sesgada, pero crítica al fin del imperialismo norteamericano, era "castigada" con un par de premios secundarios.

A falta de conocer las dos películas premiadas y no estrenadas aún en España —"All that jazz" y "Being There"—, es posible concluir que, una vez más, los criterios de la gran maquinaria comercial del cine han puesto en marcha, de cara a la taquilla, una serie de productos de fácil consumo. Que esto tiene muy poco que ver con la calidad y el arte, es algo que resulta innegable.

■ R. C. Fotos: EUROPA.

Sobre estas líneas, Sally Field, ganadora del Oscar a la mejor actriz por su trabajo en la película de Martin Ritt, "Norma Rae". A la izquierda, Dustin Hoffman y Meryl Streep, mejor actor y mejor actriz secundarios, en "Kramer contra Kramer", del realizador Robert Benton.

SARTRE VIVO

LO imaginábamos consagrado y embalsamado: ahora que ha muerto descubrimos hasta qué punto seguía vivo y presente. El malestar y el resentimiento que se adivina bajo las coronas mortuorias que le trenzan con desgana demuestran que todavía molestaba, y que seguirá molestando: supo conjugar contra él la unión de los biempensantes de derecha y de izquierda, y basta con imaginar la alegría de ciertas augustas memorias que gritan: "Gracias, Señor. El era el que estaba equivocado, puesto que soy yo el que sobrevive", basta con leer en "L'Humanité": "Como se sabe, muchas cosas nos separaban de él en el aspecto teórico y en el político", para comprender con qué peso este hombre de setenta y cinco años ejercía una influencia en las letras de hoy.

Existe una geografía del pensamiento: de la misma forma que un francés, donde quiera que vaya, no puede dar un paso sin separarse o acercarse también de Francia, toda actitud del espíritu nos acercaba o nos separaba también de Sartre. Su claridad, su lucidez, su racionalismo, su rechazo de lo patético nos autorizaba a encaminar el pensamiento por tentativas más turbias, más inciertas: sabíamos que al mismo tiempo una inteligencia luminosa mantenía los derechos del análisis, de la pureza, de una cierta tradición. Y si por un acaso naufragásemos en un viaje de iniciación, no se hundiría el espíritu en el desastre. Todo el pensamiento francés y universal de estos treinta últimos años, quiérase o no, y fueran cuales fueran sus otras coordenadas, Marx, Hegel, Kierkegaard, tenía que definirse también en relación a Sartre.

Por mi parte, las restricciones mentales, la hipocresía y, por decirlo todo, la abyecta lisonjadez de los artículos necrológicos que le han dedicado me han asqueado demasiado como para señalar aquí lo que nos separaba de él. Mejor es señalar los dones inestimables que nos dejó.

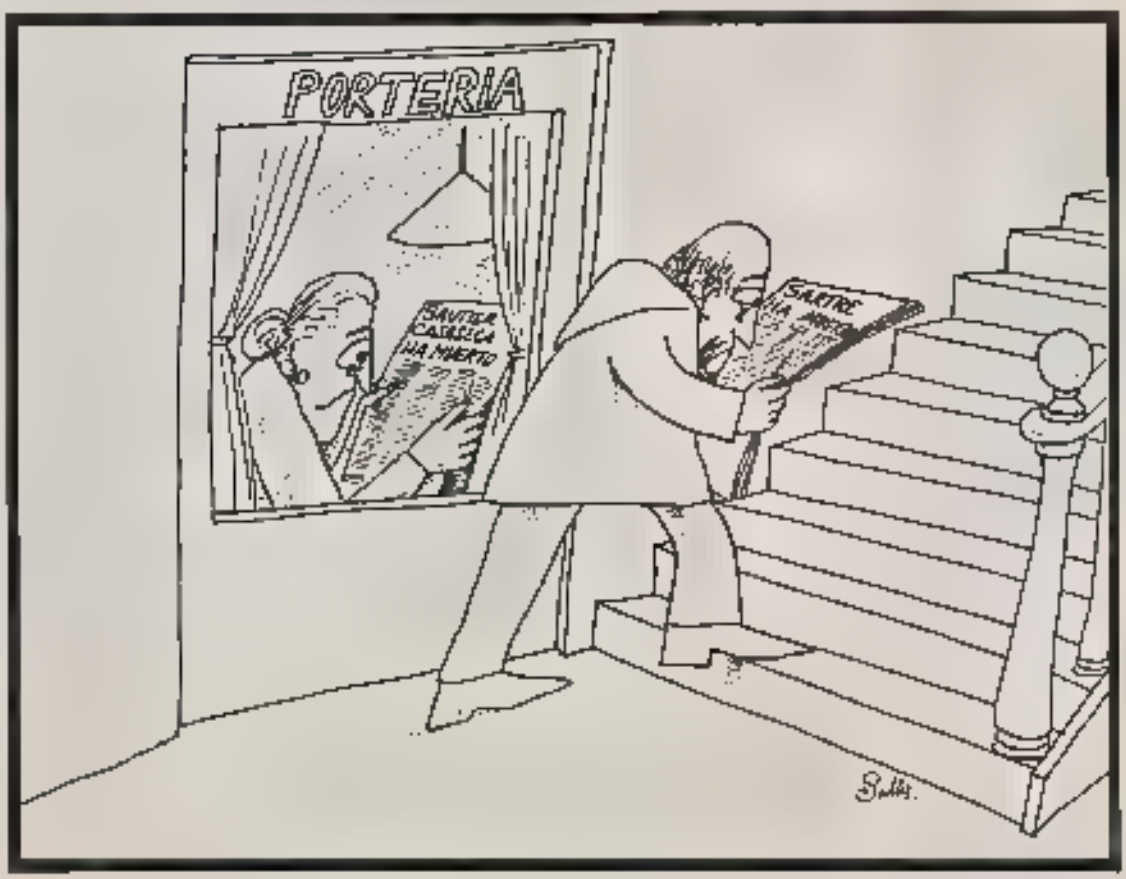
Algún día he leído, escrito por la pluma de colegas que nunca me sorprendieron por su temeridad, que "vivía peligrosamente bajo tres capas de chalecos de franela", es decir, que era uno de esos intelectuales de Saint-Germain-des-Prés que firmaban manifiestos sin atreverse a ir a los campos de batalla. La broma imbécil. Esos timoratos han inventado una defensa muy curiosa contra la audacia de los otros: únicamente se dignan a admitirla si se manifiesta al mismo tiempo en todos los terrenos. Se le hubiera perdonado a Sartre el poner en peligro sus ideas y su reputación si al mismo tiempo hubiera arriesgado su vida y, sobre todo, una pierna. Esos fingen ignorar que hay varias formas de valentía, y que son diferentes según las personas. Sartre fue el hombre que osó publicar su profesión de fe en "Los caminos de la libertad", la requisitoria de "Las manos sucias", que tuvo el valor de colocarse al lado de la URSS cuando era peligroso hacerlo, y otro mayor, es decir, de retractarse públicamente cuando estimó, con razón o sin ella, que se había equivocado.

No pretendo en absoluto que esas actitudes tan características puedan seguir siendo provechosas hoy, pero a él le permitieron convertir su vida en una experiencia asumida con severidad, que nosotros podemos estudiar sin ninguna preparación. En una palabra, vivió sus ideas. Y una sobre todo: la muerte de Dios. No puedo imaginar que ninguno de los creyentes de hoy haya sido ganado al cristianismo, por los argumentos de San Buenaventura o de San Anselmo. Como tampoco pienso que ningún incrédulo fuera desviado de la fe con argumentos contrarios. El problema de Dios es un problema humano que concierne las relaciones de los hombres entre ellos. Es un problema total al que cada uno aporta una solución a través de su vida, y esa solución refleja la actitud que se ha tomado ante los otros hombres y ante sí mismo. Lo que nos ofrece Sartre es su decisión de vivir hasta el final la agonía y la muerte de Dios.

Sartre ha hecho un favor inestimable a la literatura contemporánea, sacándola definitivamente del atolladero simbolista. La segunda generación simbolista estaba convencida de que los escritores sólo podían abordar un número reducido de temas, todos de mucha elevación, pero que podía, sobre estos temas bien definidos, expresarse de cualquier manera: Sartre nos liberó para siempre de ese cloacismo ingenuo: demostró o volvió a probar que todo se puede decir.

Su ejemplo ha hecho más para clarificarnos las cosas que mil demostraciones. Ha vivido para nosotros una vida que podemos revivir sólo con leerlo. Nos permite evitar caer en las trampas en que cayó y salirnos como él salió. Sus adversarios, que desconsidero, ya no pueden seducirnos. "Toda verdad —dijo Hegel— se ha hecho". A menudo se olvida, se ve la conclusión y no el itinerario. Aceptamos la idea como un producto terminado sin percibir que no es, ni más ni menos, que su lenta maduración, una sucesión de errores necesarios que se corrigen, de visiones parciales que se completan y que se desarrollan. Sartre es un ejemplo irreemplazable porque alegó, al contrario, hacerse su verdad. Decididos de forma abstracta a los veinte años, su ateísmo y su rebeldía hubieran resultado falsos. Conquistados lentamente, coronación de una búsqueda de medio siglo, estas nociones se convierten en sus verdades concretas y en las nuestras. A partir de ahí los hombres de hoy pueden encaminarse hacia verdades nuevas. **RAMON CHAO (1).**

(1) Mentira: tache el lector la firma de Ramón Chao y ponga la de Jean-Paul Sartre, para su orate, con modificaciones mínimas (especialmente el nombre del escritor fallecido y el título de las obras), del artículo necrológico que Sartre escribiera sobre André Gide, en 1951. Ramón Chao.



SARTRE O EL DESENGAÑO

ENRIQUE TIERNO GALVAN

Es una barrera, la muerte inmediata, que se mete entre la objetividad y la reflexión, remansando escrúpulos y prejuicios. Resulta difícil para mí, extremadamente difícil, desdeñar tanto obstáculo remansado y opinar del mismo modo que si el tiempo hubiera devuelto la lejanía pura, dejando libre el juicio. Digo esto porque he de estar muy sobre mí y evitar cualquier dejo de menosprecio, lo mismo que el superficial descargo de conciencia de alabar por respeto al loto. Hay que evitar también la frecuente superioridad forzosa de los que viven respecto a quienes han muerto.

Lo primero que se me ocurre, ahora que estoy ante las cuartillas cumpliendo el encargo de TRIUNFO, es preguntarme: ¿qué derecho tengo a juzgar intelectualmente a Sartre cuando el curso de su creación está acabado? Juzgar a un creador mientras crea es necesario y yo diría que en cualquier caso halagüeño. Pero la muerte eleva extraordinariamente el grado de todas las exigencias. Sobre todo los que atañen a la opinión de los que juzgan. De aquí que me pregunte ¿tengo derecho a juzgar?, y generalizando la pregunta: ¿quién tiene derecho a juzgar intelectualmente a Sartre muerto? No, yo no desde luego. Casi nadie, si el derecho a juzgar a un escritor requiere el conocimiento completo y profundo de su obra. Esto aparte, juzgar por sí mismo, es difícil. Todo lo que sea aproximarse a lo absoluto es difícil y en una sentencia está siempre en conato lo absoluto. Pero ya que no puedo juzgar, permítaseme opinar y descubrir.

Fue Sartre, a mi juicio, un intelectual derrotado por Descartes, como tantos otros franceses. Para un francés, levantarse contra Descartes exige un esfuerzo fuera de lo común, porque Descartes es la Razón en la cultura francesa. Ir contra Descartes es ir contra la razón. Descartes creía, y su opinión ha prevalecido durante mucho tiempo, que toda lotitud era conciencia. Esta idea, cuya generalidad comenzó a decaer a finales del siglo pasado, permanece en la estructura y sentido del idioma francés. Quien, como Sartre, busca lo irracional tropieza con la fortísima tradición cartesiana y de modo radical con el idioma.

Una parte considerable de la seducción literaria de Sartre radica en la yuxtaposición del idioma regulado, transparente y objetivo con las emociones, lo irradical y a veces lo incomprensible. Quienes hayan leído, por ejemplo, la comedia "Les corteaons cumplide", tendrán mi misma experiencia de un razonamiento lúcido y tentador que se proyecta sobre las tormentas de la conciencia sin fallarlas ni enturbiarse. En este sentido, como en tantos otros, Sartre se parece a Gide, a quien a veces complementa. Se alzó contra la racionalidad francesa utilizando su mejor instrumento: el francés académico.

con los soldados del mismo régimen.

ra, destructor del idioma. A mi juicio, es hablaba con suma propiedad y cuidado, procurando no traicionar la actitud cartesiana. La asombrosa capacidad de [illegible] confusión, constituye la base de su populari[illegible] libre de casi todos los prejuicios menos [illegible] de su tiempo. Llamamos un pensador a quien [illegible] de términos cuya aplicación pierde senti[illegible] cimiento de la ilustración metafísica. Del [illegible] y convenciones sociales. También como es [illegible] través de como comúnmente se ven. Nunca como metafísico. Tampoco como filósofo, a menos que se confunda la filosofía con la reflexión aguda y original.

Las filosofías que Sartre ha venido intelec[illegible] degger, no inquirían sobre los hechos, sino [illegible] posible. El primer quehacer fundamental pa[illegible] metafísicos de todos los tiempos han hecho. Ni Sartre, ni Camus, ninguno de los que intentaron seguir el camino abierto por "Ser [illegible] entre paréntesis. Sin esta condición no hay metafísica, ni siquiera metafísica existencia[illegible] hombre de acuerdo con este criterio: que lo [illegible]

confundir metafísica con psicología. Heidegger hizo un gran esfuerzo por conseguirlo y lo logró merced a su altísima inteligencia y preparación conceptuales, y a inevitable por salir de sí mismo. ¿Quién podría decir lo mismo de Sartre?

Sartre que había contraído con Heidegger la misma inmensa deuda que cualquier [illegible] prescindir de él mismo. En la brillante y cuidadosa, con exceso cuidadosa versión [illegible] con diversas razones que lo explican. La principal está en los años de formación que le tocó vivir. Un europeo que se educa y moldea entre las dos guerras que destruyen [illegible] que tiene además ascendencia judía y que acepta, en el período más crítico una ideología política que implica una concepción del mundo, es casi imposible que se ponga a sí mismo entre paréntesis. En estas condiciones el mayor problema es la propia vida [illegible] moral de Sartre deben para tanto. E[illegible] degger y no hay señales de que exista otro.

Pero Sartre supo resignarse y aceptar lo que nuestro tiempo le exigía: alzarse como un pensador radical ante lo cotidiano. Los tantos espirales de los resortes de su impulso les ha templado el rencor. No es cierto que un dirigente de [illegible] francesa se haga, como él [illegible] un relato muy conocido, en que el infierno sean los demás, ni que vivamos en un mundo sin remedio en que el humanismo se sustituye por el consuelo de la crueldad y la violencia. Detrás de la descripción de una calle sin fin late en Sartre el d[illegible] a otro sus incapacidades y desengaños se lían en - fondo de su protesta y genialidad. He escrito esta última palabra dudando por no incurrir en el abuso que de ella - hace [illegible] y debelador de lo cotidiano, demostrando con el rigor del lenguaje y la comprensión de la vida que los valores superiores que [illegible] olamos sólo se cumplen en situaciones singulares y por causas ajenas al imperio del valor.

En el fondo de los conceptos que se agrupan más [illegible] se suceden en Situaciones, hay [illegible] hace una filosofía de lo cotidiano sustituyendo su estructura. Es un esfuerzo valioso, aunque incompleto. La razón de esta incompletud está en que una filosofía de lo cotidiano para no ser una sociología de lo cotidiano ha de descansar en una filosofía de la vi[illegible] pero no logró, me parece, aquella descripción de las situaciones según su estructura con lo que para él era la esencia de la vida, la libertad.

Según aumentó el deslizamiento de Sartre hacia puntos de vista sociológicos alejándose del primitivo fundamento existencialista, sus ideas incluso su conducta se fueron haciendo más arbitrarios. Era un ostentoso y esperpéntico defensor de la libertad pero - imposible responder con rigor [illegible] la pregunta de qué es la libertad para él. Hallamos respuestas a la cuestión de qué entender por libertad. No una, sino más respuestas ha [illegible] da, pero no hay ninguna esencial sobre el fundamento de la libertad, si se atrevió nunca a decir que ésta [illegible]

Los análisis de Sartre sobre el marxismo son un buen ejemplo de perplejidad acerca de la libertad. Intentó durante algún tiempo explicar sus dudas e incluso las de sus personajes con la categoría de alienación y con la diferencia conceptual del "en sí" y el "para sí". Como tantas otras víctimas intelectuales del capitalismo, interpretó a Marx metafísicamente, para salirse de caer en la lógica del marxismo. En Marx no hay metafísica. Cualquier idea pura, concepto puro o estado de conciencia puro sólo son posibles después. Cuando hayamos alcanzado la independencia absoluta respecto del [illegible] do. Por consiguiente, lo [illegible] tado común de la falsedad, sólo adquiere ahora una categoría y un tratamiento: la revolución. La libertad es un instrumento para la revolución y de la revolución. Me parece a mí que Sartre se dio cuenta de esto que es tanto como percatarse de que [illegible] no-tele a interpretaciones. Se la puede [illegible] ficar, a veces hay que hacerlo, pero no interpretarse. Está tan claro en lo sustancial que interpretarlo con rigor es repetirlo.

Perder de vista la libertad y el [illegible] para alcanzarla, y conformarnos con la independencia es caer en el liberalismo a veces desorbitado, rozando con la acracia. Salvadas las muchas distancias, de nacionalismo y educación particularmente, Sartre recuerda en los últimos años a Bertrand Russell.

Me pregunto si al final de su larga y fecunda vida no echaría Sartre de menos el estribo de la metafísica y estuviese luchando un esfuerzo por encontrarlo, pero en el polo opuesto al que comenzó. Pudiera ser que por el influjo de Simone de Beauvoir, comenzase a ver la vida como un valor absoluto al único valor absoluto. Suele ser la conclusión normal en la vejez de los desesperanzados con talento. Cuando no se tiene nuestra [illegible] cotidiano lleva a la hipótesis de la vida. No puedo afirmarlo, sobre todo por ignorancia, pero en algunas de las glosas y restauraciones que en los últimos años ha hecho Sartre de los textos de Flaubert descubro, venciendo a la nostalgia una actitud de negación al compromiso con cualquier causa [illegible]

Por último, no quisiera que el lector interpretase este artículo como una crítica. Dos valor[illegible] Al [illegible], aunque esté en sus antípodas admiro a este luchador que venció a casi [illegible] mo y nos informó, día a [illegible] experiencias se de las escaramuzas y batallas de la cotidiana lucha. ■

LOS HIJOS DE SARTRE

JUAN ALDEBARAN

ALGUIEN cantaba por entonces: "Nous irons tous les deux / a Saint-Germain-des-Prés...". Alguien podía ir al barrio de Saint Germain-des-Prés y no volver nunca a ser quien había sido: los padres todavía no tenían miedo de que sus hijos se fueran al Nepal: eso pasaría más tarde, y estaría en la literatura de Antonioni ("Blow up") y en la de los Beatles ("She is leaving home", "Lucy in the sky with diamonds"). Por entonces, el viaje se podía hacer en Metro: una peregrinación fácil para los niños de los "beaux quartiers". Llegaban al barrio, endosaban un viejo "pull-over", unos pantalones de saco, a veces algo de pintura en el rostro —si no se tenía ojeras profundas, se podían imitar— y ya estaban sencillamente perdidos para la burguesía. Llegaban, también, de más lejos. De Londres, muchas veces de Buenos Aires, de los pueblos de los Estados Unidos; desde luego, de Madrid y de la provincia española. Llegaban de todas partes, solos o por parejas —la pareja también era una soledad, y el sexo era frío y aburrido—, para, unidos en las terrazas, en las buhardillas que había inventado siglos antes el arquitecto Mansard —las mansardas—, convenir que la vida era, concretamente, claramente, un asco. O una náusea. Porque del asco de Husserl se había pasado a la náusea de Sartre. Y a todo ello se le llamaba existencialismo; y a todos ellos, existencialistas.

Sartre lo contemplaba todo, con cierto asombro, desde sus balcones de la plaza de Saint-Germain-des-Prés. "Nunca creí —decía— que iba a escribir para una minoría capaz de movilizar a una mayoría". Apenas se atrevía a mover sus visillos —viejo encaje de Normandía— para que no le vieran: siempre había grupitos que esperaban su aparición, como se espera en la plaza de San Pedro la aparición del Papa la Sartre le llamaron, inevitablemente, "el Papa del existencialismo"). Ya no bajaba a comprar libros a La Hune, a tomar su café con croissant, fumando sus legendarios Boyardos (unos cigarrillos gruesos, con envoltura color maíz) al Deux Magots: tenía miedo. Sin embargo, todo había comenzado con eso: su casa, su café, sus periódicos, sus libros: y los que iban a contemplarle. Sartre tenía que convertirse en el secuestrado de St.-Germain: a la derecha, una parte de la terraza del Deux Magots; a la izquierda, la iglesia de la que Azorín escribió algunas páginas no proféticas y traducía su nombre por el sonoro castellano de San Germán de los Prados: desde un alveolo en su muro, mirando también hacia el balcón de Sartre, el pequeño busto —como una cabecita de ajo— del padre Mabillon, un benedictino de tres siglos antes que había hecho alguna cosilla por la cultura. Ahora daba nombre a un café, el Mabillon, ouvert la nuit, como La Pergola y algún otro: los que no tenían casa pasaban allí la noche, sin más esfuerzo que el de levantar un poco los pies a la hora en que se pasaba la bayeta por el suelo y el de pedir a los más afortunados que les invitasen a un café para mantener su trozo de asiento. Al Mabillon iban unos españoles que tenían poco que ver con el existencialismo: la cuadrilla de El Campesino, metido a pequeño albañil para ir viviendo. Discutían incesantemente operaciones militares y políticas de la guerra de España, y entre harapos y escasez se los oía: "Perdone usted, mi general, pero no recuerda bien que...". "El que no recuerda bien es usted, comandante". El comandante podía ser Fernando Barros, un hidalgo: en la cuadrilla se negaba a trabajar con sus manos, porque no era propio de su casta, y se dedicaba a hacer la comida: la gastronomía siempre fue oficio noble, aunque se limitase a unas patatas guisadas en una hoguera encendida en el campo. Fernando Barros pedía dinero prestado y lo apuntaba cuidadosamente en una libreta, para cuando llegase una herencia en la que nadie creía. Pero un día la herencia llegó: Barros pagó sus deudas, dio dinero a todo el mundo y se quedó sin nada. Tenía que volver a pedir prestado pero advertía bien que había muchas posibilidades de que no lo devolviera jamás. Un día murió, y algún tiempo después sus acreedores sin esperanzas recibieron giros donde en la parte del remitente se decía: Fernando Barros, tumba número XXX, cementerio de XXXX". Alguien —un amor con el que se entendía por encima del idioma: él no hablaba francés ni ella castellano— había pagado en su nombre las deudas, porque sabía que Fernando había muerto con la pesadumbre de no haber podido pagar. Había más españoles. Estaba José María Gironella —pana y pipa—, reescribiendo una y otra vez los miles de folios de "Los cipreses creen en Dios". Estaban los hermanos Flores, de exilio tardío: César sería después catedrático en la Sorbona, Xavier ministro de la

Con su compañera, Simone de Beauvoir.

Jacques Laurent Bost, Juan Gris, Jean Genet y Sartre, en el bar Pont Royal

República Española en el exilio Pintaban Vallo, Corominas, Ubeda

Pasaban por el barrio sombras que todavía no se habían plasmado Adamov, Audiberti, Ionesco (que estrenaría pronto, en un teatrito de bolsillo próximo al barrio, La cantante calva desde entonces está todavía en cartel, se representa sin interrupción) Y toda la juventud perdida los existencialistas La verdad es que no se sabía bien que era ese existencialismo Convenía leerlo en un libro de Campbell en un ma

Juliette Greco

nual "Expliquez-moi l'existencialisme", a partir de la crítica de Kierkegaard a Hegel —¡qué indignada risa le producía a Kierkegaard la frase de Hegel, "lo real es lo racional y lo racional es lo real"!—, pasando por Jaspers y por Heidegger, para llegar por fin al maestro único, al mandarín a Sartre Probablemente "El ser y la nada" era demasiado abstruso, demasiado grueso y demasiado caro como para ser bien leído pero sus epítomes llegaban bien en forma de frases Y podía oírse a un miembro de la penosa y caída juventud, tumbado en el divancillo del café, mirar hacia el techo y decir

—El hombre está condenado a la libertad

Una joven pareja —dieciséis, diecisiete años—, metida en un jersey enorme que pudo ser de la juventud de su padre, el pelo enmarañado —o quizá, ya, imitando el flequillo de la musa Juliette Greco—, respondería:

—Porque la vida es una pasión inútil

Lo del "infierno son los otros" era demasiado fácil. Aunque a veces fuera una realidad.

Pero todo eran epítomes de Sartre y del existencialismo Hasta en la publicidad Savignac era el creador de los grandes posters del queso 'La Vache qui Rit' (habría también una marca dialéctica, La Vache sérieuse) o de Monsavon, y explicaba: "El cartel debe ser como el protagonista de una obra de Sartre: su aspecto, provocativo; su maquillaje, violento De manera que sobrepase los límites del mal gusto llegando a adquirir magia" Juliette Greco era Sartre cantando (el Papa Sartre llegó a escribir alguna de sus letras) y oliendo los domingos ("Je hais les dimanches", que también cantaba en la "zone nacional", que diríamos ahora, en el Olympia, orilla derecha, alguien por encima de toda sospecha Edith Piaff) Juliette Greco, enfundada en un estrecho traje negro sin esperanzas, con una cabellera negra y una nariz aguda estaba en el escenario de La Rose Rouge Y La Rosa Roja era el cabaret literario de los hermanos Prévert: Jacques Prévert había sido el primero en concentrar esa juventud rota, desnuda, imposible en un gran poema de posguerra "Barbara" —"¡quel cadeau, la guerre!"—, a la que pondría música otro hijo-padre de esa tiempo, Kosma En La Rose Rouge estaban también Les Frères Jacques, cantando una canción misteriosa en la que

Saint Germain des Prés

hablaban de una dama con el ombligo en forma de número 8 luego se sabía que hablaban de la Quinta República, cuando todavía se estaba en la Cuarta

Estaba también el jazz en la cava por antonomasia, la verdadera cueva entre las cuevas: la del Club Saint Germain-des-Prés Estaban los negros exiliados de los Estados Unidos, los que luego harían la generación de los "americains in Europe"; estaban también las generaciones siguientes a lo que había sido el gran momento del "jazz" en Francia —el Hot Club de Yango Reinhardt, de Stephan Grapelli, con los que tocó Sidney Bechet—; y aparecía un joven trompetista que no iba a ser nada en la música, pero que sería después mucho en la literatura: Boris Vian Por allí —por aquel espíritu, por aquel existencialismo— debía empezar a gestarse la que luego sería famosa —y prohibida, y luego aceptada— carta del desertor al Presidente, que cantaría Mouloudji

En torno a lo que se llamaba existencialismo había muchas cosas Había la vieja bohemia, la musma de Murger, que había ido emigrando por barrios de París —de Montmartre a Montparnasse, de Montparnasse a Saint Germain des Prés—; había los que ya estaban siendo algo —Cesare Zavattini, encargando en dialecto napolitano

LOS HIJOS DE SARTRE

una pizza que no tuviera nada más que pasta y aire, en una pizzería de la rue des Canettes— y los que vivían en la clandestinidad y escribían también en la clandestinidad, con pudor, como si no se atreviesen a confesarlo: como Jorge Semprún, habitante del bulevar, casi en frente del ca- ■ de Flore. Estaban los estudiantes que bajaban desde el Boulevard Saint-Michel —en la apócope, en la jerga, el Boul'Mich— en busca de ambiente. Estaba una pobreza que encontraba más facilidad en un barrio donde todos eran pobres juntos (Sartre decía: "Hay dos especies de pobres, los que son pobres juntos y los que lo son ellos solos. Los primeros son los auténticos, los segundos son ricos que no han tenido suerte"). En realidad, era un cruce de movimientos de los que se producen en todas las sociedades y en todos los tiempos. Como serían los "hippies" de San Francisco. Los jóvenes desencantados por la guerra de papá, por la política de papá, hasta por la izquierda de papá; los artistas en espera del buen tiempo de la gloria; los excéntricos en busca de público; los que acudían a tratar de vivir de los turistas...

Pero de todo aquello saldrían cosas importantes. Saldría, sin duda, el mayo del 68; ya nadie podría extrañarse que cuando los grandes partidos políticos repudiaban a los estudiantes revueltos, Jean-Paul Sartre saliera de su secuestro y se pusiera al frente de las manifestaciones, como después vendería en las esquinas los periódicos libertarios.

Los hermanos Prévert, Jacques y Pierre.

Algo de aquello existe hoy. ¿Aquí? Se habla del "revival" del existencialismo en el primer número de la fascinante revista de Juan Cueto en Asturias —"Los Cuadernos del Norte"—; quizá algo o mucho de aquello sea nuestro fenómeno del pasotismo; quizá nuestro Saint-Germain-des-Prés pueda ser, todavía, el barrio de Maravillas, con todas sus contradicciones. No extrañaría nada que todo esto viniera a España, aunque sea ahora, porque algo nació en España. De la contemplación de la guerra de España, de su absurdo, de su tragedia, surgieron ideas y pensamientos en Sartre, en Camus. El prólogo de Sartre a "La Fin de l'Espir", de Juan Hermenos, alguno de sus cuentos en "Le Mur"... Y cito a Camus de una cita que le hace Jiménez Losantos en "Los Cuadernos del Norte": "... nos hace falta encontrar de nuevo el camino del mundo, equilibrar al hombre por medio de la Naturaleza, el mal por medio de la belleza y la justicia por medio de la compasión. Nos hace falta renacer en la tensión que hace fecundas las sociedades, y en esto España puede ayudarnos". ■ J. A.

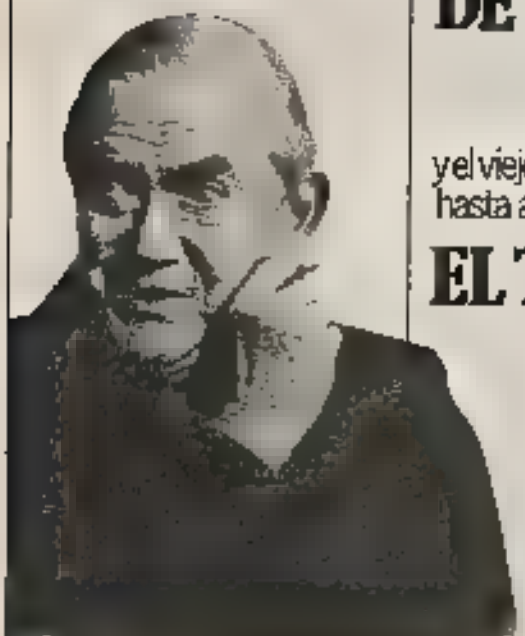
Después de EL FACTOR HUMANO...

la nueva novela de Graham Greene.

EL DOCTOR FISCHER DE GINEBRA

y el viejo gran éxito, hasta ahora no publicado en España.

EL TERCER HOMBRE



argos-vergara "Libros vivos"

La desigualdad es el principio de nuestra civilización.

Los factores de la desigualdad

FELIPE MELLIZO

LA UNESCO acaba de editar uno de sus misteriosos libros: **La science et les facteurs de l'inegalité**. Llamo misteriosos a estos libros porque casi nadie los lee, no porque en ellos se trate de las magias difusas. Un libro de la UNESCO, siempre prolijo, cuidadosamente editado, repleto de informaciones singulares y de firmas que raramente coinciden con los nombres que la calle cocarea, es normalmente un desafío a las prisas: hay que leerlo como si se hiciese un cursillo. Este que ahora comento es así.

Pretendió el responsable de la edición, Charles Morazé, dar respuestas, o intentarlo, a dos preguntas interesantes. ¿Por qué el desarrollo de la ciencia moderna ha servido mucho más para nutrir los arsenales que para mejorar la vida de los terrícolas? ¿Por qué es tan vertiginoso y, por ende, tan inaprensible, el progreso científico en nuestros tiempos?

Las respuestas han sido dadas por unos cuantos hombres, la mayoría de ellos tan despiertos como desconocidos: Ahmad Y. al-Hassan, James A. Bater, Joseph Needham, André X. Olodo, Federico Pannler, S. N. Sen y Derek de Solla. Parece que todos están de acuerdo en una cosa: eso que llamamos "nuestra civilización" ha incumplido sus promesas. A pesar de sus buenas intenciones, ha sido apresada por los pulpos de la burocracia capitalista y por los conjuros de los grandes financieros. Quería ser un sueño alcanzable, pero se ha ido convirtiendo en un tinglado político con matices arrabaleros. Fue imaginada, tal vez hace un siglo, por hombres que perdieron la respiración concibiendo un paraíso tolerante y límpido, lleno de niños que buscaban hierbas y minerales, de la mano de sus maestros, en los bosquecillos y las praderas. Pero esa civilización perdió en seguida a sus barbudos y estrictos maestros fabianos y cayó en manos de los exportadores, de los planificadores, de los envidiosos, de los funcionarios, de los escandalosos. Con la energía almacenada en los átomos de un billete de tren se iban a mover los largos convoyes alrededor del mundo, pero el proyecto derivó hacia el espionaje y la trampa.

Y así ha ocurrido que ese progreso de la ciencia, tan hermosa expresión, se ha conformado con ser lo contrario de lo que pretendía: un factor de la desigualdad, de la injusticia. Dice en la introducción del libro el propio Charles Morazé que ese proceso ha sido largo y sinuoso. Y busca una de sus raíces en la petulancia de los que nos llamamos occidentales. Nosotros todos somos, como seguramente dijo alguna vez Lain Entralgo, griegos. El Pentágono o la Junta de Energía Nuclear empezaron a construirse cuando los emigrantes del Peloponeso llegaron de curiosos los tierras jónicas. Era como un parto, pero también como un asesinato. Porque fue entonces cuando, tras acoplar y digerir la herencia de los viejos pueblos levantinos y asiáticos, dimos comienzo a su expolio y a su modificación. Yo creo que fue en aquellos tiempos cuando descubrimos [redacted] manera de reducir los principios —que eran una forma de [redacted] divinidad— a recetarios eficientes. Platón conserva, todavía, el sueño del lejano lugar celeste en el que todo puede ser posible, como que, por fin y por ejemplo, tú me ames locamente. Pero ese lejano lugar se olvida

Los factores de la desigualdad

después, y todos nos dedicamos a buscar lugares próximos en que apoyar el pie. El "otro mundo", que necesitaba invocar al Olimpo para roturar las tierras, se quedó a solas con su infinita y melancólica sabiduría. El nuestro se dispuso a inventar, no los principios, sino los procedimientos. Eso que nuestros hacheros ilustrados llaman hoy el "know how".

Ante todo ese "otro mundo", nosotros no hemos encontrado todavía una manera de entender. Somos Marco Polo. Los "terceros mundos", con sus rabias y sus ayatollahs, nos producen la sensación de sorpresa que hace sonreír, a temblar, al explorador. Tiene gracia que aquella gente supiera lo que era una brújula o que viva en Karachi un profesor que aprendió en un antiguo poema a enunciar el teorema inconcluso de Fermat. Así empezaban a fortalecerse los factores de la desigualdad y la historia posterior la sabe ya todo el mundo: el "know how" se convirtió en fusil y en caravana bajo el enérgico mandato del "bwana". La ciencia y la tecnología crecieron, no hacia el sueño de igualdad, sino, precisamente, hacia la conquista del poder. No fueron los soldados, ni los aventureros, los que truncaron las posibilidades de desarrollo de los pueblos viejos y lejanos, sino los científicos y los "tecnólogos". Lentamente fuimos sustituyendo el sentimiento de unidad por el sentimiento de caridad. Para dormir bien, tuvimos que inventarnos a ser Teresa, ya que de ninguna manera estábamos dispuestos a transferir a nuestros vecinos las reglas necesarias para fabricar conservas de tomate.

Pero en el fondo de esta operación había, y hay, otra de mayor envergadura y gravedad, porque se trata de un asesinato deliberado. Se dice en este libro de la UNESCO, y a mí me ha impresionado, que el objetivo esencial de la ciencia es la erradicación del pasado. En efecto, el largo esfuerzo occidental no tuvo nunca como finalidad, fíjense bien, nunca, la distribución de la justicia y de la verdad, sino la supresión de lo antiguëdad. Todos somos "modernistas" desde, por lo menos, el Renacimiento. Los juristas, desde luego, trataron de buscar ámbica, también para facilitarnos el descanso nocturno sin arrepentimientos excesivos, y concibieron el consumidor "derecho de gentes". Eso no nos igualaba, porque el otro asesinato, el asesinato del pasado y yo añadiría del de la distancia, continúa. No desdeñamos conscientemente mutilar las aventuras tecnológicas de los "otros", sino enseñarles a interpretarlas. Lo que para el hombre antiguo y lejano era un "monumento", para nosotros era una "obra pública". Todavía pensamos que debe juzgarse como una insolencia el hecho de que un hindú sepa abrir una acequia, no porque la sepa abrir, sino porque está empeñado en abrirla para hacer la revolución y no exacta o únicamente para regar.

No puedo decirlo mejor que el propio Morazé: la ciencia sigue su camino descartando la duda; ha sustituido la verdad recibida del pasado por la futurible experiencia del provenir. El tiempo y el espacio son concebidos, todavía, entre nosotros, como entidades diferentes e irreconciliables, y la nueva Física tiene que zafarse diariamente de los lenguajes de la oficialidad, porque podría llegar a significar, realmente, unidad. Nuestra vocación inmediata no es la hegemonía política y económica —eso es sólo la consecuencia—, sino el triunfo de la "novedad". Es a eso a lo que llamamos **progreso**.

Tal vez tenga un interés especial el trabajo que, en este libro de la UNESCO, dedica Joseph Needham a China. Needham es un historiador, especialista en Asia Oriental, de la Universidad británica de Cambridge, y, seguramente, una de las seis o ocho personas que saben algo REAL de China en Europa del Oeste. Nosotros tendemos a identificar la actual aventura china con la nuestra. Hicimos lo mismo con la odisea del Japón, mitologizada EN OCCIDENTE, porque nos hizo la ilusión de haber vencido. He aquí que por fin se han convertido a nuestro credo esos indolentes orientales, proclamábamos satisfechos, acariciando con cariño la cabeza del nipón convertido. Pero, ¿está pasando eso en China? Prescindiendo de mis propias simpatías por la República Popular en su presente aventura política, que no las tengo, en absoluto, parece evidente que allí está teniendo lugar lo que no-

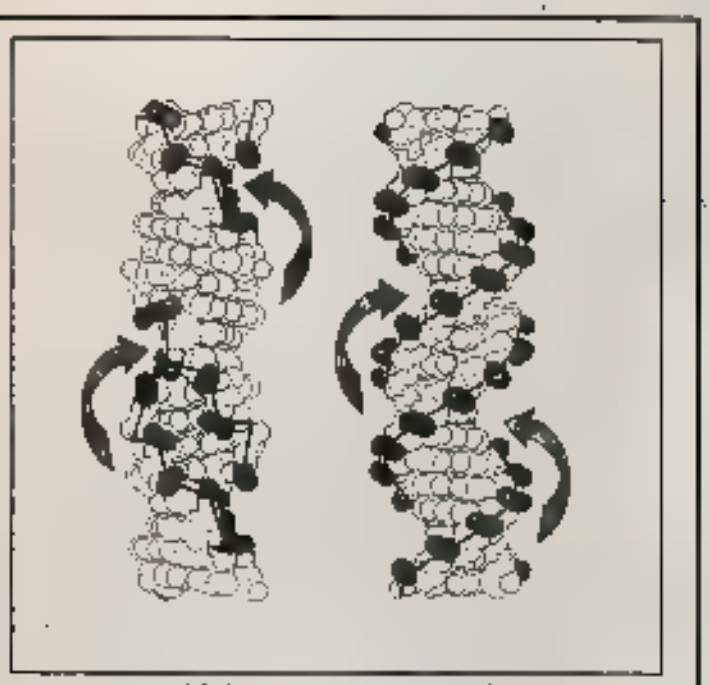
ARCHIVO

"Oilgás"

Es una publicación mensual que se dice "asociada al Club Español del Petróleo". Como todas, o casi todas las revistas técnico-comerciales que reseñamos aquí, bien editada y bien nutrida de publicidad. Tengo la impresión de que es una de las mejores de su especialidad en Europa, aunque ya sé que estas cosas suenan siempre como el grito de "Santiago y cierra España". Por lo pronto, es una revista de información para los hombres de negocios metidos en el peligroso mundo del petróleo, pero es, además, otras muchas cosas. Publica siempre buenos noticiarios técnico-económico-comerciales, a menudo con informaciones de otra manera inasequibles y algunos informes extensos, en general excelentes, sobre los vastos problemas de la energía en España y en otros países. En el último número que he leído (febrero) hay un buen artículo sobre centrales térmicas y nucleares firmado por Francisco Salmador y varias notas sobre problemas ingenieriles, españoles y foráneos, útiles y serios. La revista ha publicado ya 147 números y su director es Carlos Martín Palomo. Se edita en Madrid. ■

"Pinturas y Acabados"

La cabeza engaña un poco. Se trata de una revista de información sobre recubrimientos orgánicos y metálicos, dirigida por el químico Eduardo Buscadella y editada en Barcelona. Ha publicado ya 107 números, todos ellos buenos desde el punto de vista tipográfico. Fundamentalmente, un vehículo de buena publicidad. Pero de nuevo nos conviene la cautela. He aquí por ejemplo, algunos de los títulos del número 105: "Agua descarbonatada y descalcificada a bajo precio", "Propiedades de las películas de pintura a base de resinas de poliéster de alto contenido en sólidos e dilutibles en agua", "Recubrimientos húmedo sobre húmedo", etc. Creo que es una buena revista para cualquiera que tenga que ver con la química o que quiera enterarse de los aspectos ocultos de las cosas que nos parecen simples. ■



A la izquierda, el modelo de Rich.

DNA "de izquierdas"

HACE unas semanas y por accidente, Alexander Rich y sus colaboradores del Instituto Tecnológico de Massachusetts —ese lugar común de todas las envidias de los pobres— descubrieron una forma "zurda" del DNA. No tuvieron del todo suerte, porque su hallazgo tuvo lugar en un fragmento de DNA SINTETICO, de manera que no tuvieron manera de saber si el DNA de las células vivas puede adquirir esta rara estructura. En ello están. Algún día hablaremos de las izquierdas y las derechas en el cosmos, de la mano de Martin Gardner.

El modelo clásico del DNA es, como ustedes saben, una especie de escalera de caracol, continua y suave, que gira hacia la derecha. El descubierto por Rich es discontinuo, zigzagueante y levógiro. Nadie sabe, por el momento, qué significa esto, que acabo de leer en una brevísima y alarmada nota de la Asociación Americana para el Avance de las Ciencias. Pero estoy seguro de que los bioquímicos que lo lean se pondrán muy contentos. Trataré de averiguar algo más. ■

sotros llamamos "una revolución tecnológica": se roturan las tierras, se alzan fábricas, se desarrollan las fuentes de energía y se fortalece el sistema educativo. Además, se comercia, una actividad que, no se sabe por qué, nosotros creemos que hemos inventado. Pero nada de eso está ocurriendo A NUESTRA MANERA, a pesar del tesón con que el mundo occidental presiona, soborna, intenta controlar y matizar el proceso. Lo que China trata de conseguir es algo mucho más sutil: incorporar sin quebranto de su propia intimidad histórica y con una intención que no es "progresista", algo revolucionaria, aquellos de nuestros modos que pueden potenciar los suyos.

Entre tanto, la desigualdad es el principio de nuestra civilización. Los científicos descienden, escalón tras escalón y con sólo aisladas resistencias locales y nobles, al último nivel posible de degradación: ser como decía Oppenheimer, "armeros de los políticos" o servidores de los invisibles "gnomos" de las finanzas. Tenían un destino más alto, pero no saben reencontrar el camino perdido. ■

UN HOMBRE

Una historia de hoy y de siempre, la tragedia del que lucha solo por la libertad y la verdad, y muere asesinado por todos.

Oriana Fallaci

EDITORIAL NOGUER

800.000 ejemplares en 3 meses

Dentadura rota

Ud. mismo puede repararla

Bony Plus

Resolverá el problema en unos minutos

Bony Plus es un producto utilizado en toda Europa con excelentes resultados en la reparación de prótesis rotas.

Adquiéralo en su farmacia

Comercial CLUSA, S.A. Rosellón, 285 Barcelona-9

DESPUES del Planeta, el aspecto exterior de Manuel Vázquez Montalbán no parece haber sufrido inquietantes variaciones. Sigue con su chaqueta, su jersey y, asomándole, los picos del cuello de la camisa, ese estilo Jacques Perrin —salvando las distancias— propio de la juventud de hace una larga década. De buenas a primeras, no parecería lógico que este sujeto hablase de héroes o aventuras de detectives privados, pero diríase incluso que tiene prisa por desembuchar unos cuantos conceptos relativos al tipo de novela que él perpetra, tan peculiar por estas latitudes.

—Tengo aún dos o tres novelas clarísimas sobre las andanzas de Pepe Carvalho. Lo que pasa es que antes quiero ponerme con otra que no tiene nada que ver, pero que la he ido aplazando cosa de tres años. Yo las tramo las mentalizo con todo detenimiento, las paso y repaso y busco las vueltas el tiempo que haga falta, de tal forma que cuando llego ■ momento de ponerme a escribir, la cosa sale de un tirón; pero el período anterior puede llevarme años, la acumulación es larga. Por ejemplo, "Los mares del Sur", como propósito empecé a darle vueltas a principios de los 70. Lo que ocurre es que el clima general del país sólo vino a ayudar ahora. El ciclo entero ■ Carvalho, bien detalladito, con esquema del ambiente en el que iban a sucederse las peripecias, lo presenté completo por aquellas fechas a un editor del que no diré su nombre, pero que me contestó que aquello no interesaba.

TIEMPO Y DESENCANTO.—Del dicho al hecho hubo un enorme trecho, puesto que ■ muerte de Franco estuvo en mitad, y los años siguieron pasando, incluso para el propio Vázquez, y ni el mismo Carvalho podía quedarse impávido ante tal impertinencia.

—A Carvalho le hago envejecer, anda ahora en una edad imprecisa entre los cuarenta y cinco y cincuenta. Por ello en ■ última novela aparecen tantos frustraciones, y son paralelos a varios personajes: lo del asesinado Stuart Pedrell acaba por encontrar la de Carvalho, la contagia, por así decir. Añádanse a esto los múltiples deterioros que ■ convierten en víctima, su propia memoria. Mis personajes, como le ha ocurrido a tanta gente, salen de una época de dialéctica infernal franquismo-antifranquismo, vivida para bien y para mal como justificación de lo cotidiano. Y ahora se encuentran con que queda un vacío inmenso, un vacío y la incierta supervivencia.

HEROE.—No hay novela sin previamente plantearse el problema del narrador y el del héroe. Cada quisque lo resuelve como puede.

A mí el héroe se me aparece como lo que me resuelve el punto de vista, lo que me pone en condiciones de describir la realidad y de juzgarla. El héroe es para mí un elemento distanciador. Para acentuar ese carácter, procuro cargarle de características lo más arbitrarias posibles, que hagan difícil la identificación del lector con él. A Carvalho basta le puse un apellido que no es ni siquiera gallego, sino portugués. Precisamente ese distanciamiento es lo que consigue crear un héroe verosímil. Vas dándole detalles arbitrarios, un poco al modo del doctor Frankenstein, un tornillo por aquí, una tuerca por allá, un pedacito de chatarra. Una vez que tengo así conformado al héroe, me esfuerzo en no hipotecarme con la ideología, ni tampoco con los códigos estéticos. También hay que distanciar en ese aspecto, para que se produzca la verosimilitud.

LO REALISTA.—Narradores y críticos se comen mutuamente el coco con la in re-definición de lo realista. El tipo de novela de Vázquez inevitablemente ha tenido que pasar por esa clase de meditación.

—Lo que conocemos con la etiqueta de realismo parte de proponerse la creación de una alternativa a la realidad, válida en términos narrativos. A veces se opta por un instrumental y una metodología de carácter naturalista. Otras, entra en juego el reflejo y la transformación de la realidad, es lo que llamaríamos realismo social o como queramos. A mí me parece que la novela cumple si logra ser una alternativa de la realidad; es lo único que se le puede pedir. Incluso, puestos a conseguir esa alternativa, por supuesto que vale una alternativa irreal o la realidad, lo importante ■ que sea alternativa. Por eso, yo enterraría términos como el de "realismo", porque la cosa lleva a tales equívocos que de pronto te encuentras con que se identifica realismo con votar al PCE; aunque sea una simplificación grotesca, el asunto está planteado así. En mis novelas existe, claro está, un testimonio de lo que pasa en la realidad, alrededor nuestro: pero pretendo que no sea un testimonio en sentido estático, descriptivo y punto, sino dinámico. "La soledad del manager" y "Los mares del Sur", así entendidas, tienen una continuidad temporal, en cierto modo pueden ser leídas como crónica.

HUMOR.—Vázquez ha tenido siempre un humor que salía cáusticamente al exterior desde esa mirada tan seriecita que vas que continuamente está tramando borrabasadas. Desde luego, es el humor elemento indispensable en cuanto garrapatea.

—Lo veo también como algo que funciona para ese distanciamiento del que hablaba. O quizá es un testimonio del trato que me traigo con las evidencias, que por muy evidentes que sean no me las acabo nunca de creer. Creo que mi humor nace de que soy un relativista y de que siento un odio profundo por todo ■ que huela a dogmatismo, a religiosidad, a Iglesia: ese tipo de cosas en España afecta directamente a la cultura, que está llena de dogmáticos, de beatos eclesiásticos. Parece como si la inquisición y los apostolados pudieran aquí desaparecer de la vida política, pero nunca, nunca, de la vida artística. Siempre te están diciendo lo que ahora hay que hacer. ■

Manuel Vázquez Montalbán.

LIBROS

Vázquez Montalbán: No creer en las evidencias

MIGUEL BAYON

Cesare Pavese.

Cesare Pavese o el testimonio de la soledad definitiva

BRUGUERA-Alfaguara está publicando la narrativa completa de Cesare Pavese. Después del éxito de la segunda edición de **El oficio de vivir**, el Diario de Pavese, uno de los documentos más lúcidos de nuestra época, el testimonio audaz y desesperado de un sufridor excepcional, Pavese es "descubierto" por los lectores españoles, sobre todo porque por los jóvenes lectores españoles. Descubrimiento tardío y estimulante de la mano de Esther Benítez, traductora fiel, profunda conocedora de la vida y de la obra del narrador italiano. Ahora acaba de aparecer el volumen tercero, que incluye **La playa** y **Fiestas de agosto** (1).

La playa fue publicada por entregas en la revista "Letture d'Oggi", en 1941. Son años muy difíciles para Italia y para Pavese. Años de ruina. Pavese se plantea muy a fondo los problemas del estilo narrativo, el realismo, la función del mito. Pavese aparece como un hombre joven, renovador, intelectualmente muy preparado, tenso e incansable, que buscaba en el fondo de cada página, propia o ajena, la presencia de "otra" realidad, la trascendencia del mito informando su investigación poética. En 1941 se publica también **Coloquio en Sicilia**, que es el principio de la "nueva novela" italiana. Muchos críticos han coincidido en afirmar que la obra de Vittorini es el punto básico de arranque de toda la narrativa de posguerra. Vasco Pratolini inicia su carrera mientras Moravia levanta su testimonio apoyado en las fuentes existencialistas. La guerra como tema provoca una larga serie de obras comprometidas con el testimonio directo: Berto, Lunardi, Cassola, el joven Italo Calvino. Carlo Levi publica su **Cristo se detuvo en Eboli**. El neorrealismo cinematográfico prepara su culminación. La voz patética del narrador de **Coloquio en Sicilia** caminando por su isla habla en nombre del ancestral hombre humillado y nos ofrece una imagen de salvación; la resurrección de la dignidad humana. En este ambiente, dueño de una preparación impecable, traductor limpio de la novela norteamericana, con la dolorosa experiencia del exilio y de la soledad, irrumpe Pavese en la narrativa italiana.

(1) Cesare Pavese: **La playa/Fiestas de agosto**. Ed. Bruguera-Alfaguara. Col. Narradores de Hoy. Traducción de Esther Benítez. 266 páginas. Barcelona. 1980.

SIGA LAS HUELLAS...

NUEVO PEUGEOT 505

Este martes se presenta en España oficialmente otro modelo después de haber sido puesto en Francia. El PEUGEOT 505 es un coche robusto cómodo amplio y veloz con una línea muy moderna con detalles de cierto aire. Se presenta en cuatro versiones distintas dos de gasolina y dos de gas oil. Las de gasolina

se diferencian por las siglas SR y GR dando una velocidad punta de 184 km/h. Las dos restantes de gas oil se diferencian también por las siglas D y alcanzan una velocidad máxima de 161 km/h. Tanto a consumo de las de gasolina como las Diesel oscila entre los 7 y los 9 litros a los 100 km. En las versiones SR se incluye literatura electrónica en el panel de mandos (aparato que indica la distancia que queda hasta el depósito de gasolina). Las versiones GR gozan del servicio de limpia luneta trasera. Una caja de 5 velocidades en la versión SR se opcional.

SEAT: EXPORTACION DEL NUMERO 700.000

Acaba de embarcarse en el puerto de Barcelona el coche número 700 000 de los exportados hasta la fecha por Seat. Corresponde a un 127 4 puertas destinado al mercado británico. Hasta la fecha Seat ha exportado a distintos mercados mundiales 515 000 unidades del 127 aproximadamente 110 000 del 124 y 131 88 000 de 600 el resto. Seat fue la primera marca española en [illegible]

en 1964 con [illegible] de 150 unidades. Hoy esta marca representa el 60% de la actividad exportadora española. Más de 50 países importan más del 70 por 100 de sus ventas en el mercado de Mercado Común y la EFTA. El usuario del Seat 127 español tiene los mismos incentivos para la compra que un francés o un inglés. ■

Narrador significativamente monótono, con los ojos siempre fijos en los mismos puntos del Piamonte, la historia sagrada de la infancia, las colinas, las mujeres solas, las viñas, el mito como suceso único fuera del tiempo, aprisionando en su prosa descarnada poseedora de la profundidad del iceberg, temas como el amor-fracaso, el retorno, el dualismo razón memoria, la tensión individuo sociedad, ciudad-campo. Pavese va formando su universo. Estos elementos informan su novela breve **La playa**, escrita entre 1940 41 como "una franca búsqueda de estilo", según nos cuenta el propio Pavese.

La escapada de Doro y su compañero de juventud a las colinas, donde ambos fueron felices años atrás en un mundo en el cual la comunicación era posible tiene el sentido de la búsqueda típica de los personajes de Pavese hacia la libertad y la salvación. Por unas horas, los dos personajes quedan religados al paisaje, al mundo mágico de la infancia que los envuelve como un manto. La casa donde Doro nació destruida ya por el presente, las inmutables colinas boscosas, los cerros amarillentos, las alquerías, el sabor del vino campesino, las canciones bajo la luna estival, las caminatas calurosas por los senderos y sobre todo, la sensación sutil, expresada muy progresivamente de que algo ya no existe, que no es posible la felicidad.

Pavese en una anotación en su "Diario" (26-XI-49) considera **La playa** como un trabajo perteneciente a su época naturalista. La novela resulta de una extremada objetividad basada en la crisis de Doro y su mujer. La acción está presentada y analizada siempre a distancia, desde las conductas externas y enmascarada por el punto de vista del narrador. Para Pavese, lo fundamental eran las perspectivas del punto de vista, forma de superar un psicologismo que se le antojaba insuficiente.

Fiestas de agosto, publicado en 1949, recoge una serie de relatos breves escritos casi todos en los primeros años de la década de los cuarenta. El verano constituía para Pavese una estación mágica plena de libertad y ritos. Verano y campo. Es la cultura campesina la que mantiene intacta la pureza del mito, las profundas realidades antiguas perdidas para el hombre de la ciudad, que no puede penetrar integrado en la multitud, en la verdadera epifanía del "hermoso verano campesino". La mayoría de los trabajos narrativos de **Fiestas de agosto** nos hablan del amor imposible, de la incomunicación radical del hombre, de la soledad sin remedio. En una de aquellas oscuras fiestas míticas de agosto, Cesare Pavese realizará su último gesto. ■ **JULIO M. DE LA ROSA**

"Los Cuadernos del Norte"

NACE una revista, "Los Cuadernos del Norte", dirigida por Juan Cueto Alas (1). Este Juan Cueto habitual de ser por casa. Pero en una revista de Asturias no se lee el Alas puro que Alas es el mismo de don Leopoldo de donde el mismo de "Clarín".

Nacida para conmemorar el centenario de la Caja de Ahorros de Asturias, la revista busca el rescate de un espíritu cultural y cívico que hizo posible precisamente hace cien años, aquellas publicaciones tan estridentes en periodísticos, abiertas en lo ideológico e integracionistas en lo literario. Aquellas publicaciones que hacían los que había en Asturias y estos "Cuadernos" [illegible] que tienen su casa en un siglo tan apropiado nombre como pinza de la Encantadora restaurado de aquella tradición quemada pero no muerta [illegible] muy bien del todo en del nuevo hogar [illegible]

Por toda esta tradición liberal y porque [illegible] de originalidad [illegible] los "Cuadernos" definen su línea por tres ejes: "No creemos que en el ámbito de la cultura existan realidades absolutas, conceptos únicos, verdades excluyentes o recetas irrenunciables". Así que la revista es plural, como su título.

Por ejemplo: Dentro una de cada tres [illegible] Navarro y Federico Jiménez Losantos que han [illegible] el liberal-conservadurismo se [illegible] el verano pasado en El País y nada tan plural como la historia del doctor Jekyll y mister Hyde contada por Gonzalo Suárez en colaboración con Willy Toledo, Rafa y Alberto Corazón. En vez de separar una personalidad en dos, Manuel Vicent ideó lo del camaleón: uno en una y cada a Manhattan con "El hombre de mármol".

La revista se abre con un artículo de Vidal Beneyto casi prólogo [illegible] por Sartre y se cierra con uno de Roland Barthes. Sartre está a punto de morirse. Pero cumplió fielmente con la obligación de todo moribundo [illegible] que es la de aguantar y no se murió. Así tenemos, entre varios, al ejemplo de Tito. En cambio murió Roland Barthes que no estaba ni mucho menos en la lista de los mortales [illegible] Fernández como hay "miniaturables". Y ya que casi cada día Sartre [illegible] los muertos son los otros.

Entre el presente y el pretérito [illegible] una serie de nombres singulares [illegible] Ramón Carnicer, Jorge Torrente Ballester, Samuel Ramos, Manuel Machado, Felipe Trigo, Pedro Salinas, Felipe Ximénez de Sandoval, Sánchez Mejías, Ramón Pérez de Ayala, Antonio Machado, González Ruano, Ramón Gómez de la Serna, Eduardo Marquina, García Nieto, Gerardo Diego, Dámaso Alonso, Rafael Alberti, García Lorca, Pemán, Bergamín, Cernuda, Alberto Insúa, Pedro Mata, Fernández Flórez, Wenceslao Fernández Flórez

que rige la actividad del cerebro y los instintos. Algo que es ciencia-ficción... todavía.

Bordenave es un personaje entre Unamuno y Kafka, un hombre que acaba asfixiado y enloquecido por el mundo y la gente que le rodea y que no puede evitar ser dominado y envuelto por una serie de fuerzas fatales y cotidianas que actúan sobre sus resortes psíquicos. Desde el principio está condenado por la ciega opresión que le condiciona y que, como un tumor inexorable, acabará devorándolo. Todo ello, con unas salpicaduras de misterio que mantienen vivo el interés por el relato y lo tiñen de "negro", lo suficiente para mantener a esta novela en las fronteras del género de intriga.

"Dormir al sol", por otra parte, es una historia de reminiscencias frankensteinianas, con un fondo gris de terror irracional y locura, de indefinición entre realidad y sueño, al que se ajusta perfectamente el estilo de Bioy Casares: lenguaje pulcro y medido formalmente, pero repleto de frases fantasmales que recuerdan los diálogos absurdos de Ionesco y definen la vacuidad existencial y la permanente incomunicación humana.

Adolfo Bioy Casares.

En esta obra, el escritor argentino da pruebas, una vez más, de su sentido fantástico y de su talento fabulatorio, combinado con la sátira sobre el embrutecimiento mental que distingue no sólo a las víctimas encerradas en los frenopáticos y psiquiátricos, sino también a los que celosamente controlan las entradas y salidas en tan perturbadores recintos. ■ **FERNANDO MARTINEZ LAINEZ.**

Volkoff, espía y novelista

El riesgo de correr apasionadamente tras las pistas que la imaginación vuelca caprichosa sobre la compleja realidad, traducir sus imanes al denominador común de la coherencia e interpretar en concierto la lectura de cientos de pedazos de un puzzle gigante que flota invisible ante nuestros ojos es, a juicio de Vladimir Volkoff, materia afín al espía y al novelista: **"Es cierto que muchos oficiales especializados en lo que se llama globalmente la información se han hecho un nombre en lo que se llama no menos globalmente la literatura"**, escribe Volkoff para confirmarlo en la primera página del texto de **La reconversión** (1). La novela es, en efecto, un trabajo de introspección en las cámaras oscuras de la imaginación, el invento traducido en ficción narrativa de islotes de retazos y recuerdos que se funden en el texto para provocar la coherencia o la incoherencia primigenia. La investigación —la información— rebusca en las supuraciones psicológicas los rastros descuidados que se van quedando atrás en el juego del engaño: la novela y la información tienen, efectivamente, mucho en común, sobre todo, el engaño y el truco, el trabajo limpio y la impostura, el cientifismo personal y el conocimiento exacto de una determinada realidad.

Vladimir Volkoff se sitúa paralelamente en **La reconversión** en ambos papeles, el de espía y el de novelista, y utiliza igualmente recursos paralelos para suplir en determinadas secuencias los accidentes que su imaginación mezcla a lo largo del proceso de la creación del relato. Juega a espía y a novelista, porque **"el espía ha nacido para componer novelas (combina montajes), para inventar nombres (colecciona pseudónimos), para dar vida a un len-**

(1) **La reconversión**, de Vladimir Volkoff. Argos Vergara. Las Cuatro estaciones, Primavera 1980. Barcelona, 1980. 350 páginas.

guaje (el código). Igual que el escritor, echa sobre el mundo una red tanto más eficaz cuanto que es impalpable, y punto" (2). El símil es, en efecto, perfecto y la comparación viene a cuento en todo el relato real y metafórico de *La recuperación*. Volkoff no sólo se nos revela como un prestidigitador de la narración policíaca tocando —todo en un punto— notas de las melodías de Le Carré o de Graham Greene sin que desafine en ningún momento sino también como un escritor que reflexiona sobre el texto escrito y que induce a traducir, sobre la marcha las claves que van apareciendo a lo largo y ancho de la creación de la novela. El lector verá la alegoría, la reflexión sobre el texto el interés por enmarcar en una sola mirada los dos rostros el del protagonista creado y el del novelista creador. Volkoff consigue así la cornamusa o tres bandas matar dos pájaros de un tiro sin salirse de las combinaciones que son lícitas dentro de una novela de este género. Consecuente de la hibridez absoluta de la novela. Volkoff no titubea jamás ni en la expresión, ni en el diálogo ni en la descripción. Las piezas del puzzle van buscándose como los colores de un caleidoscopio que mueve sus imágenes desde distintas perspectivas pero en la trampa de la acción está el poder de reflexión del novelista el director de orquesta que hace entrar en juego a los instrumentistas musicales en el momento indicado. En este sentido *La recuperación* resulta una novela pedagógica y cinematográfica. Las anécdotas, los personajes, la ejecución de los movimientos son en *La recuperación*, puro alimento imaginativo convertido en imagen y en palabra, sin que en esa simbiosis ninguno de los dos conceptos quede menoscabado. Y todos esos personajes que forman parte de la trama de la acción, de los puntos de luz que se van abriendo en el firmamento del discurso responden con exactitud a la exactitud cerebral con la que fueron imaginados, con la que fueron combinados hasta configurar el cuadro definitivo del puzzle totalmente armado y terminado.

Volkoff al mismo tiempo resulta ser no sólo un envidiable novelista de acción un perfecto conocedor del oficio. Tiene en su haber, y eso es claro en su literatura un conocimiento completísimo de la novela de espionaje y afines, y se tiene —de papel— muy sabido el principio según el cual un novelista hoy debe ser no sólo un experto en la escritura de sus novelas, sino un extenso y profundo conocedor —como lector del género que le ha tocado en desgracia practicar— es el mejor modo para que el espía holgazán se nos vuelva definitivamente literario. ■ J. J. ARMAS MARCELO

(1) Página 30

Homosexuales: Una subversión radical

INMERSOS como estamos en una sociedad con pautas culturales eminentemente machistas, no es de extrañar que libritos como el escrito por Héctor Anabitarte y Ricardo Lorenzo (1) resulten particularmente hirientes demoledores a pesar de su indudable comprensividad de los fenómenos que analiza. En efecto vivimos en un mundo donde priva lo macho; donde las normas de actuación personales y sociales están marcadas por el signo de lo fálico/falibolo de dominio y penetración donde la mujer ocupa un rango de inferior nivel en la escala política de ordenación social todos ellos rasgos inequívocos de comportamiento sociológico que es donde se descubren las pautas mayoritarias y los roles habituales de una comunidad. En estas condiciones la homosexualidad el homosexual, es despreciado "culturalmente" como una forma más de la dominación del macho sobre la hembra; un doble desprecio teniendo en cuenta que el homo deja de lado a su vez, su condición de presunto dominador/castrador. Ovejas descarriadas que incurren en doble delito de lesa iniquidad: renuegan de su condición individual y del gesto colectivo que les correspondería como parte de la comunidad machista.

"El asunto está caliente" título extraído de un pasquín chileno inglés repartido en el ghetto homosexual de Nueva York en 1969) retoma temáticas nunca suficientemente exploradas y encaradas y lo hace con valentía y radicalidad. Es una fuerte revolución sexual, auténtica, la que nos espera a todos cuando unos seres de tabúes se derrumben,

(1) Homosexuales: El mundo está en buena disposición. Editorial.

ADIOS A LAS LETRAS

Pen contra Bruguera

NO, no es un enfrentamiento ni una coincidencia.

Mientras Ricardo Muñoz Suay luchaba a favor del tiempo y contra los fantasmas para conseguir en Barcelona a los monstruos vivos de las letras el Pen Club español luchaba contra un único fantasma: la vieja tendencia.

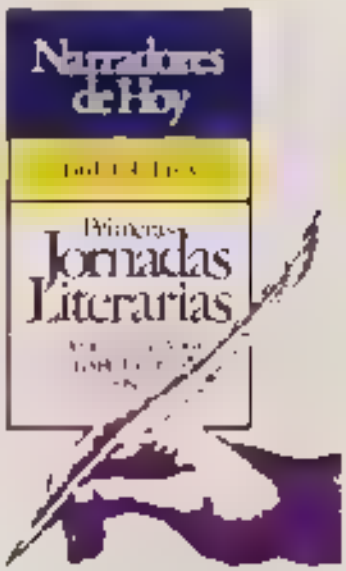
Lo de Bruguera era definir qué pasa. Lo del Pen era —es, porque el ciclo sigue— adivinar qué hay de nuevo.

Son dos maneras de saludar qué pasa, qué has de nuevo ¿Las respuestas? Los saludos jamás tienen respuestas verdaderas, excepto si estas son para dar noticias malas. Así que entre Bruguera, la editorial y Pen el club que preside Caballero Bonald, han repartido saludos sin respuestas, porque las noticias no son tan malas.

Por lo pronto, las nóminas de los dos ciclos eran grandes, lo que no quiere decir que fueran rojas; ni siquiera granates. Y, por otra parte, se han celebrado los coloquios. Es un país donde hasta hablar se hace difícil —filmar es también difícil, pero eso ya es otra historia— que haya coloquios es un síntoma de salud.

Han estado oportunos Bruguera y el Pen colocándonos ante la tesitura de ver qué pasa y de atisbar qué hay de nuevo. La oportunidad en estos casos, es, sobre todo, libresca, porque ambos ciclos nos han llevado directos al Día del Libro, que se celebra cuando esta columna se hace piedra publicada.

Todo el año literario es una dificultosa carrera a favor del libro. El 23 de abril conoce esa carrera su sprint final. Donde mejor celebran la incruenta y modesta victoria del libro español es en Cataluña, donde regalan rosas y libros para celebrar a San Jorge y al voluntad que debía llevar bajo el brazo.



Este año además, los catalanes han tenido una idea genial: celebrar el Día del Libro impidiendo que unas clases de Derecho Internacional se dieran en castellano. Claro, debían darlas en inglés, o en francés, o en cualquier otro idioma del imperio diplomático, nunca en castellano, que lo hablamos sólo unos pocos, entre ellos Miguel de Cervantes, Vaz de Soto, Carlos Barral y mi amigo Juan García Hortelano.

Al año que viene ya sí será más conveniente homenajear al árbol, que no se habla en idiomas, sino que es la fuente del papel con que se hacen los libros. Habré que ir a honrar los orígenes.

En castellano en Madrid y en varios idiomas en Barcelona, el Pen y Bruguera han querido ir a los orígenes saludando de maneras diferentes la existencia de los libros de creación. Las respuestas, como en Poldark, vendrán lentamente, capítulo por capítulo. Son saludos saludables, porque dan ocasión para comer para beber y para seguir en la vida con la sensación de que uno ha ganado algo. Cuando en verdad lo que uno gana hablando es la sensación de que algo se queda en el tintero. ■ SILVESTRE CODAC

¿Es posible fabricar un coche tan perfecto como un felino?

La tecnología Talbot responde a esta pregunta con el nuevo Talbot 150, un coche donde la técnica y la belleza se combinan de forma tan perfecta que le hacen destacarse entre los de su categoría por sus adelantos exclusivos.

Es el primer coche de España con una computadora en el tablero, caja de cambios automática, programador de velocidad y encendido electrónico.

Rapidez, potencia, agilidad, precisión, seguridad, inteligencia, espíritu de ganador, son las cualidades del nuevo Talbot 150. Las mismas de un felino.

INTELIGENTE: COMPUTADORA DE VIAJE.

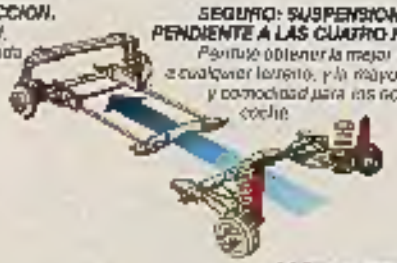
Por primera vez en España, un coche sale delante de una computadora, que proporciona en el acto los datos de tiempo, velocidad media y consumo. Para sacar el máximo partido a su forma de conducir.

MANIOBRABLE: SERVODIRECCION.

Fácil maniobrabilidad y precisión, para darle siempre la respuesta deseada en cualquier momento.

SEGURO: SUSPENSION INDEPENDIENTE A LAS CUATRO RUEDAS.

Permite obtener la mejor adaptación a cualquier terreno, y la mayor seguridad y comodidad para los ocupantes del coche.



AGIL: PROGRAMADOR DE VELOCIDAD.

Un dispositivo exclusivo y desconocido en España hasta que Talbot lo incorpora, que permite mantener la velocidad elegida en cualquier terreno. Automáticamente.

POTENTE: MOTOR.

Elija su nuevo Talbot 150 en cualquiera de sus cilindradas.
1.442 c.c.-Gasolina normal.
1.442 c.c.-Gasolina super.
1.600 c.c.-Gasolina super.
Cualquiera de ellos le hará apreciar su potencia y rapidez.

PRECISO: ENCENDIDO ELECTRONICO.

Otra ventaja exclusiva del nuevo Talbot 150 es su encendido electrónico, que elimina platinos y condensador, suprimiendo las averías a punto.

PRACTICO: JUSTO CONSUMO.

El nuevo Talbot 150, admite de serie un maletero de 1.400 dm³ y cinco puertas, se mostrará también por su justo consumo. Porque en el Talbot 150 el lujo no está reñido con la economía. Por ejemplo, el modelo LS funciona con gasolina normal, la misma con

NUEVO TALBOT 150:

COMO UN FELINO.

Talbot. Un coche Chrysler Europa. CEPSA

EL ESPIRITU AUTOMOVILISTA

TALBOT

cuando una verdadera liberación de cuerpos, y, sobre todo, de mentes se lleve a cabo. En esa revolución los grupos de marginados sexuales tendrán mucho que aportar y decir; mujeres lesbianas y hombres homosexuales impondrán (con la fuerza de la razón) formas de comportamiento que, a su vez, lucidirán en que los heterosexuales y bisexuales (¿la única, verdadera, profunda condición humana?) realicen una revisión ideológica de sus maneras de pensar y de actuar al nivel de la comunicación afectiva, amorosa.

Como apuntara Montserrat Roig en un recién celebrado simposio sobre sexualidad en Euskadi, "la ternura es, en todo caso, lo que es preciso reivindicar en la relación amorosa". Y eso es un factor válido, indispensable, en cualquier tipo de sexualidad. Convengamos en que la homosexualidad, al menos entendida como lo hace este libro, no significa nada si no es mediante una verdadera entrega/comprensión del otro, ternura y afectividad potenciadas, factores hasta ahora eminentemente "femeninos", subvertidores del orden sexual machista.

Hay en el estudio de Anabitarte y Lorenzo, prolíficos y valiosos periodistas por lo demás, pasión difícilmente contenida e indignación comprensible al hacer recuento histórico de la situación/papel del homosexual en todas las culturas opresivas y autoritarias, desde la ancestral hebrea, hasta las actuales dominadas por la hipocresía y la intolerancia sexual (marxismo, ciertos "marxismos", el judeo-cristianismo, liberalismos europeos...). En cuestión de sexualidad, ninguna ideología o filosofía del mundo ha logrado ser aún mínimamente abierta y progresista. Ahora bien, los autores emplean a veces en su estudio un método que viene implícito en su crítica: un mecanicismo economicista y de estructuras ideológicas/materialistes que no ha bastado para desvelar ciertas opresiones, ciertas injusticias históricas, como la de la propia sexualidad. Ello, unido a un inevitable esquematismo en el rápido estudio de ciertas formulaciones, empobrecen ligeramente este folletito que no deja por ello de contener fuertes cargas de subversión de un orden sexual corrompido, mísero, inservible. ■ ALVARO FEITO.

ANTIBORGIANAS

JOSE MARIA VAZ DE SOTO

JORGE Luis Borges aprovecha cualquier ocasión para opinar libremente y con desparpajo sobre otros escritores. Me parece una sana costumbre que debería ser imitada por los demás, si de veras nos interesa animar el cotarro de las letras e introducir un soplo de espontaneidad y alegría en la mortecina vida cultural hispánica. Hoy quiero yo seguir su ejemplo y criticar al crítico, opinar sobre las opiniones de Borges; espero tan sólo que no se me tome a mal. Espigo, pues, unos cuantos dichos u ocurrencias del célebre escritor y los apostillo por mi cuenta (1).

Soy demasiado perezoso para escribir novelas. Para hacerlo hay que utilizar muchos rellenos. Antes de llegar al tercer capítulo me sentiría tan aburrido que nunca llegaría a terminarla. La novela es una superstición de nuestro tiempo, como lo fueron la tragedia de cinco actos y la epopeya. Es verosímil que desaparezca.

Esta historia me recuerda vagamente aquella otra de la zorra y las uvas.

Dicen que he influido en Cortázar. No seamos tan pesimistas. Sus cuentos, que no he leído, han de ser mejores que los míos.

Lo son. Y escribe, además, supersticiones, o sea, novelas, también mejores, por cierto, que las que el señor Borges ha sido incapaz de rellenar.

Soy un lector hedónico: jamás consentí que mi sentimiento del deber interviniera en afición tan personal como la adquisición de libros, ni probé fortuna dos veces con autor intratable, aludiendo un libro anterior con un libro nuevo, ni compré libros —crasamente— en montón.

También yo soy un lector hedónico. Por eso me he quedado a la mitad de esta frase.

Las poesías de Jorge Luis Borges son un agrado no compartido.

Exacto en lo que a mí se refiere.

"Luna de enfrente" es un mal libro que dejé caer junto con otros. No me interesa hoy. Ahí está la prueba de que no tenía oído y no sabía versificar.

La prueba está ahí y en otros muchos versos posteriores.

Miguel de Unamuno: una seria presunción de genialidad. Único sentidor español de la metafísica y por eso y por otras inteligencias, gran escritor.

Tan grande como Borges, poco más o menos. En cuanto a sentidores de la metafísica (escritores con sensibilidad trascendente, que diría, más precisa y bellamente, Ortega), vamos a echar por delante, de momento, a Baroja y Antonio Machado.

Federico García Lorca fue un poeta menor y pintoresco, una suerte de andaluz profesional.

¿Borges? Sí, un señor que hace chistes: un argentino universal.

La persecución concede mérito a la obra. Es un mérito literario de Federico García Lorca el haber sido fusilado.

El fusilamiento favoreció la fama de Lorca; la de Borges se vio favorecida por el encarcelamiento... de su hermana.

En España me admiran porque el panorama es tan sumamente pobre que admiran a cualquiera. Allí solamente hay un buen cuentista, Fernando Quiñones, y un buen poeta, Jorge Guillén.

También Borges admira a cualquiera, por lo que se ve.

Los españoles no me tomaron en serio hasta ser descubierto en París.

No sé lo que descubrieron en París, pero sí puedo asegurar que sigue habiendo españoles que no le toman en serio, míster.

Pedro Calderón de la Barca: Versificador pobre inventado por los románticos alemanes.

Bastante causa ha tenido/vuestra justicia y rigor/pues el delito mayor/—inventar— se ha repetido/con vos en París, señor.

Un amigo español me dijo que había leído a los clásicos franceses "en su original" y que le parecían llenos de galicismos.

Es mentira. Ni era amigo suyo ni le dijo eso. Y si se lo dijo, tuvo más gracia que Borges al repetirlo ahora.

Quiero morir del todo porque estoy harto de Borges.

¡Ya somos dos!

La masa de oprimidos y de parias no es más que una abstracción. Sólo los individuos existen, si es que existe alguien.

De acuerdo. Pero Borges es también una abstracción y a veces, incluso, una afectación.

Fui liberal, pero no lo soy. Prefiero una dictadura ilustrada que no sea demagógica.

Ya. Tan ilustrada como la de Videla.

Los católicos argentinos creen en un mundo ultraterreno, pero he notado que no se interesan por él. Conmigo ocurre lo contrario: me interesa y no creo.

Eso está ya mejor.

La idea de Dios, de un ser sabio, todopoderoso y que, además, nos ama, es una de las creaciones más audaces de la literatura fantástica.

Y esto es francamente bueno. *Ego te absolvo a peccatis tuis, domine.* ■

(1) Las frases de Borges están tomadas literalmente de **Diccionario privado de Jorge Luis Borges**, recopilado y ordenado por Blas Matamoro, Alfaguara Ediciones, Madrid, 1979.

Labores de calidad.

Determinadas labores requieren la atención de manos expertas que sepan y entiendan.

Son labores que, como en "Tres Equis", desprenden calidad, desde la elección de la materia prima, hasta ser motivo de deleite para los sentidos.

"Tres Equis" cumple, con su sabor negro, el compromiso de ser el resultado de la más cuidada labor de calidad.

C.I.T.A. Tenerife

Como es natural San Miguel
se ve luminosa y transparente.
San Miguel
San Miguel